房间里很安静。

太安静了。

前两个晚上，这间屋子里到处都充斥着那个年轻男人的气息、他低沉沙哑的调笑声、他滚烫如火的胸膛和霸道凶狠的占有；可今晚，当她亲手把那个男人拒之门外、独自一人面对着空荡荡的房间和惨白的天花板时，一股突如其来的空虚与寂寥，竟然毫无预兆地将她包裹了起来。

许静抱着双膝坐在床边发愣。

对于“出轨”

这件事，她内心深处其实还没有完全适应。

三十一年的循规蹈矩，七年的婚姻忠诚，在短短两夜之间被撞得粉碎，那种身份割裂带来的羞耻感与不好意思，让她在面对张凯过于直白的索取时，本能地想要逃避和遮掩。

可人一旦尝过了那种直冲云霄的极致滋味，又怎么可能真的像什么都没发生过一样，安心躺回冰冷的孤床上去？

就在她对着电视机黑漆漆的屏幕出神的时候——

“叮咚。”

床边的手机屏幕亮了起来，弹出了一条微信消息。

是张凯发来的：

【张凯：静姐，干嘛呢？】

许静看着那行字，心跳莫名快了一拍。

她拿起手机，靠在床头靠枕上，手指在屏幕上敲击着：

【许静：刚把衣服收了一下，还能干嘛，准备洗洗睡了呗。

】

隔壁的消息几乎是秒回，还附带了一个在地上打滚的沮丧表情包：

【张凯：这么早哪睡得着啊，下午才睡了整整四个小时。

我一个人在瞪眼，连个说话的人都没有，好无聊啊静姐。

】

许静看着他那副像个大男孩一样抱怨无聊的文字，嘴角不自觉地勾起了一抹浅笑，打字回道：

【许静：无聊你就把电视机打开看会儿球赛，或者刷会儿手机，少胡思乱想。

】

这句话发出去的时候，许静自己心里都觉得虚伪。

她知道张凯现在那种火烧火燎的状态怎么可能看得进去电视？

别说张凯了，就连她自己坐在这张昨晚刚翻云覆雨过的大床上，满脑子也乱糟糟的，根本静不下心来。

果然，不到五秒钟，张凯的回复就弹了出来：

【张凯：电视哪有你好看啊。

满脑子都是昨晚在未名湖边上你抱住我亲的样子，还有后来在浴室里……这让我怎么看电视？越看越心慌。

】

看着屏幕上那行露骨的文字，许静的脸颊轰的一声烧得滚烫。

她咬着下唇，手指在输入框里打了又删，删了又打，最后回了一句：

【许静：你正经一点！

微信上不准发这些乱七八糟的话，万一以后手机被人看见怎么办？】

【张凯：遵命，我发完就撤回，绝对不留痕迹。

】

紧接着，张凯果然把上一条消息撤了回去，随后又发来了一段长长的文字。

只是这一次，字里行间少了刚才的调笑，多了一丝沉甸甸的认真与不舍：

【张凯：静姐，其实我就是想跟你在屋里待着。

哪怕你不让我碰你，咱们就并排靠在床头聊聊天、说说话也行。

明天早上咱们就得退房去机场了，下午三点落地成都，你回你家，我回我的公寓。

周一去了单位，整栋楼几百双眼睛盯着，你想想，咱们回去之后，哪还有像现在这样安安静静独处的机会？】

【张凯：北京这最后一晚了，难道你真忍心让我一个人在隔壁数羊数到天亮啊？】

许静怔怔地看着屏幕上的这两段话，指尖微微发凉。

张凯的每一个字，都像是一根精准无比的羽毛，轻轻搔刮在她心底最柔软、最舍不得的那块肉上。

是啊。

明天下午三点一刻，国航ca4112落地双流机场的那一秒起，这场持续了整整六天的北京幻梦，就要彻底画上句号了。

回到成都，她必须重新做回程远的妻子、朵朵的妈妈、综合管理部那个作风正派的许副主任。

他们就算心里再怎么想念对方，在熟人遍地的蓉城，想要像在北京这样毫无顾忌地彻夜相拥，几乎是痴人说梦。

今晚，真的是最后的狂欢机会了。

【张凯：静姐？不理我了？】

【张凯：要不这样，我保证不在走廊里有人的时候出来。

等你洗漱完了，半夜十一点以后，那时候整层楼的人都睡死了，走廊里连只蚊子都没有，我再偷偷溜过去找你，天不亮我就回8020，神不知鬼不觉，好不好？】

看着屏幕上一条接一条弹出来的恳求，许静脑海里最后那根名为“克制”

的弦，在挣扎了整整三分钟后，“啪”

的一声，彻底断了。

她闭了闭眼，听着自己胸腔里震耳欲聋的心跳声，颤抖着