回答女儿两句天真无邪的提问。

他的手机就平放在餐桌的右上角。

屏幕黑着，始于没有亮起过。

没有未读微信，没有语音通话，许静甚至连一条“我大概八点回”

或者“你们先吃”

的日常报备都没有发过来。

晚饭在七点一刻结束。

周阿姨收拾了餐具，带着朵朵在次卧洗漱、读绘本，不到八点半，次卧的实木门便虚掩上了，里面传来小女孩平稳微弱的呼吸声。

保姆周阿姨随后也回了工人房单间，整个大平层重新归于死寂。

程远没有开电视，也没有开客厅中央的主灯。

他端着半杯温凉的苦荞茶，坐在真皮转角沙发的深处。

膝盖上摊开着那台轻薄的thkpad笔记本，屏幕上闪烁着密密麻麻的grafana监控仪表盘，绿色的吞吐量曲线像是一条平静的心电图，在黑暗的客厅里投下一片幽蓝冰冷的光斑。

八点四十五分。

挂钟的秒针在死寂中咔嗒咔嗒地走动着。

九点十分。

九点半。

程远的视线虽然停留在屏幕上的代码架构上，但他的耳朵，却在不知不觉间绷得极紧，敏锐地捕捉着门外楼道里任何一丝极其微弱的响动。

他为什么不发个信息问问？

作为一个结婚整整七年的合法丈夫，面对向来准点下班、从未有深度加班习惯的国企妻子在夜里九点半依然音信全无，哪怕只是出于最基础的家庭责任，发个微信问一句“结束了吗，我去接你”

，都是再天经地义不过的正常反应。

可程远的手指搭在键盘边缘，指腹反复摩挲着空格键的边缘，却始于没有去碰一下身旁的手机。

他甚至在心底最肮脏、最隐秘的阴暗缝隙里，感到了一种令他脊背发麻的病态亢奋。

他不想问。

他甚至害怕去问。

因为他的理智与他那颗被隐秘论坛反复浸润过的大脑，早就先于现实，在黑暗中替许静勾勒出了一幅幅活色生香的背德画卷：改汇报材料？

什么国企机关的汇报材料，需要一个副主任加班到这么晚？莫不是她和那个刚毕业的空降管培生在一起？

他们现在在哪儿？

是在那间反锁了门的小会议室里，张凯借着递材料的由头……

还是在某家光线昏暗的小酒馆卡座深处，许静正喝着微醺的红酒……

抑或是……在车子的副驾驶座上？

“啪。”

程远合上了笔记本电脑的屏幕。

黑暗瞬间吞没了整个客厅。

借着落地窗外金融城遥远霓虹透进来的暗淡红光，程远靠在真皮靠垫上，缓缓闭上了双眼。

他的下腹深处毫无道理地狠狠抽搐了一下，一股滚烫暴虐的暗流顺着脊髓猛地炸开，睡裤前方的布料在黑暗中以惊人的速度高高隆起，硬得发僵，硬得发疼。

那种快感混合着被背叛的屈辱，像是一柄钝刀子，在他的神经中枢上反复凌迟。

他感到恶心，感到恐惧。

可他体内的每一个细胞，却在疯狂地贪恋着这份剧毒的刺激。

夜里十点零五分。

楼道的静音地毯外侧，于于传来了高跟鞋那熟悉而清脆的扣击声。

“嗒、嗒、嗒。”

步履轻盈，带着一丝不易察觉的欢快与节奏感。

紧接着，入户门的智能锁发出了轻微的蜂鸣：

“滴滴，指纹验证成功。”

防盗门的锁舌发出“咔哒”

一声轻响，厚重的实木大门被缓缓推开了一条缝隙。

玄关处的地脚感应灯应声亮起，洒下一片温润的暖白光晕。

许静从门外闪身进来，反手将门锁轻轻带上。

她站在换鞋的地垫上，微微喘着气，脸上洋溢着一层未曾完全褪去的红晕，眼神在暖光下显得波光潋滟，甚至比早晨出门时还要娇艳动人三分。

她随手将搭在臂弯里的浅灰色薄风衣挂在玄关壁钩上，抬手解开墨蓝色真丝衬衫领口的飘带，正准备脱掉脚下的尖头细高跟鞋——突然间，她的视线越过玄关玄关柜的镂空隔断，落在了半明半暗的客厅沙发上。

程远就坐在那片幽暗的真皮转角处，没有开灯，没有拿手机，就这么静静地看着她。

许静的手指猛地僵住了。

那一瞬间，她心头那股刚刚在日料店与车厢里发酵出来的轻快与虚荣，像是被一桶刺骨的冰水迎头浇下，瞬间冻结成了彻骨的心虚与惊慌。

程远在家。

而且看沙发边茶几上那半杯已经彻底凉透的苦荞茶，他显然已经在家坐了很久很久。

许静死死咬住内唇，指关节在托特包的皮带上捏得发白，脑子里在短短两秒钟之内疯狂构思着说辞。

但她毕竟是在机关里摸爬