雀斑。

胸口的皮肤比脸上的白一些，没有常年日晒，保留着更接近本色的白皙，但和二十八岁的儿媳那种凝脂般的白皙不是同一种质感。

是一种被时间打磨过的、更柔和的、像磨砂面的白。

陆建国低下头，嘴唇碰在了锁骨上。

王淑芬的呼吸频率变了。

从正常的每分钟十四五次变成了每分钟十八九次，不明显，但如果把手放在她的肋骨上能感觉到胸廓起伏的频率加快了。

“等一下灯关了。”

王淑芬说。

声音里有一种五十四岁的女人特有的、对自己身体的不安全感。

灯光下的身体会把所有的细节都暴露出来，腰腹的赘肉、大腿内侧的松弛、胸部下垂的弧度。

这些东西在黑暗里可以被隐藏。

陆建国没有立刻去关灯。

手从领口松开了，转而握住了王淑芬的两只手腕，轻轻地拿开了她已经不自觉地挡在腹部前面的手臂。

“不用关。”

“关了”

“淑芬。”

“嗯？”

“不关，我想看你。”

三个字。

“看你”

。

不是“看看”

，是“看你”

。

这三个字的信息量比字面意思要大得多。

在过去很多年里，陆建国在别的女人身上花掉了太多的目光，酒局上穿低胸裙的女销售，出差时酒店房间里不知名的年轻女人，出狱后那个穿着法袍的儿媳妇。

他的眼睛看过太多不该看的东西。

但今晚这三个字说的是“我要看你”

。

你。

不是别人。

你。

王淑芬的手臂停止了遮挡的动作。

“你看什么，都老了，不好看了。”

声音很小，尾音几乎是含在嘴唇里面说的。

“老了怎么了，你给我生了儿子，替我撑了五年的家，你比谁都好看。”

这句话从陆建国粗糙沙哑的嗓子里说出来的时候，声带的震动频率比正常说话低了将近一个八度，像大提琴最低那根弦在极慢的弓速下发出的那种沉厚的共鸣。

王淑芬的嘴唇颤了一下。

“你就会说好听的”

“不是好听的，是真话。”

“真话假话你自己心里清楚。”

“我心里确实清楚。”

这几句话的间隔越来越短，像两个人的呼吸逐渐同步了一样，对话的节奏开始贴合到了一种更紧密的频率上。

陆建国的手重新回到了深蓝色睡裙的领口。

这一次王淑芬没有阻止。

睡裙从领口开始被往下推，弹性面料沿着肩膀、上臂的弧度滑下来，露出了肩带。

王淑芬里面穿的内衣是一件白色的无钢圈棉质胸衣。

不是哺乳内衣那种前开扣设计，是最普通的后搭扣款式，没有蕾丝花边，没有聚拢钢圈，面料柔软贴身，只有最基本的承托功能。

罩杯大概是c或者d的样子，胸部的轮廓被棉质面料包裹着，不如年轻女人那样圆润高耸，但也不像想象中那么松垮，有自然的弧度和柔软的体积感。

睡裙被推到了腰部的位置。

上半身只剩下那件白色棉质胸衣。

陆建国的目光落在妻子的身体上。

五十四岁的皮肤，不会有二十八岁那种牛奶般的光泽，但在台灯的暖光下，白色胸衣衬托着微微泛暖的肤色，肩膀和上臂的线条有一种经过了时间沉淀以后才会有的柔和感。

腹部有一些赘肉。

不多，但能看到，小腹微微隆起，不是平坦的，腰侧有两道浅浅的褶皱，那是常年穿裤腰勒出的印记。

“别盯着看了”

王淑芬的声音带着一丝窘迫。

她上一次在灯光下被丈夫看身体是什么时候？

大概是十几年前的事了。

那以后陆建国在外面的女人越来越多，回到家里对妻子的身体越来越没有兴趣，夫妻生活的频率从每周一两次变成了每月一两次，再变成了几个月一次，再到后来入狱前的最后一两年几乎完全停止了。

“我说了不好看了你看什么。”

陆建国伸手按住了她试图重新遮挡腹部的手臂。

没有说话。

低下头，嘴唇碰在了她的脖子侧面。

脖颈的皮肤比脸上的更薄、更敏感，嘴唇贴上去的时候能感觉到皮肤下面脉搏的跳动，咚、咚、咚，频率比正常心率快了大约百分之三十。

从脖子往下。

嘴唇经过了锁骨。

经过了胸口。

碰到了白色棉质胸衣的上沿。

手从背后伸过去，指尖在脊柱中间偏下的位置摸到了搭