“行。”主治把那一沓往自己这边拢了一下。

信封在桌面上划过去，最上头那一封滑开了，露出底下叠着的几个角。

楼下有人喊了一嗓子，是叫人去打开水。

“谢谢医生。”

妈妈合上包，拉链一寸一寸拉到头。她转身出去，门轴吱的一声，门在背后合上了。

六人间，她的床在靠门第二张。

邻床的家属蹲在地上收拾饭盒，两只搪瓷盒摞起来，底下那只磕在床头的铁架上，当啷一声。

那人把盒子拎起来，拿手巾兜住，塞进床底的网兜里。

妈妈走到自己床边，掀开被子，坐下，把鞋脱了，两条腿收上去。被面是蓝格子的，洗得发薄，有股消毒水味。

床头柜是铁皮的，漆掉了几块，抽屉的拉手只剩一只，下格里只搁着那叠外衣。

护士是拿着一沓单子进来的，在床尾站住，朝她这边抬了抬下巴。

“沈静秋。”

妈妈坐起来，护士翻了翻手里的单子，抽出一张。

“一会先去交两千块押金，今晚熄灯以后，不能吃，也不能喝水，一口都不行。明早先换手术衣，衣服裤子都脱了，里头也不留。身上带的东西现在就摘，发卡，戒指，有什么摘什么。”

妈妈把黑发卡从头发里抽出来。

扎了一整天，头发一散就往下落，搭在肩头，发根还带着卡子勒出来的弯。

细框眼镜没摘，仍旧架在鼻梁上，散下来的头发垂到镜片边上，把半边脸遮住。

护士看了一眼，把那张单子往她枕头边一压，压在枕角底下，只露出半截白边。

“收好，别弄丢了。”

护士走了没一会，门口又进来一个人。四十上下的男医生，手里夹着个硬板夹子，进门就往她床边来，脚步没停。

“麻醉科的，沈静秋是吗？多重？”

“是我，九十八斤。”

“对什么药过敏？青霉素，磺胺，碘？”

“没有。”

“以前做过手术没有？”

“没有。”

“有没有活动的假牙，松动的牙？”

“没有。”

“心脏，血压，哮喘，糖尿病，有哪样？”

“都没有。”

他在夹子上划了几下，从后头抽出一张油印的单子，纸薄，背面透出字迹。

单子铺在床沿上，四角卷着，靠下一行底下划了一道横线：本人自愿承担麻醉意外的一切后果。

横线底下留出一块空白，他拿笔尾点了点。

“麻醉同意书。这儿，签你自己的名字。”

妈妈从笔尾把笔接过去，把单子按在膝盖上，眼睛在那道横线上过了一遍，一笔一笔写上自己的名字。

他把那张单子从她膝盖上抽回去，对着光扫了一遍，夹进硬板夹子里。又从夹子里抽出一张白纸，搁在床沿上。

“家属签字那栏空着，手术室不给排台。你自己写一份，写明白自愿承担，签上名。”

妈妈把纸按在膝盖上，笔还在手里，从最上头一行写起。写到自愿承担四个字，笔没有停。末了落下名字，把纸递回去。

他接过去，从头看到尾，从口袋里摸出个小圆铁盒，掀开盖，里头是红印泥。推到她跟前。

“这儿，按个手印。”

妈妈把右手拇指在印泥上按了按，抬起来，在那行名字底下按下去。纸上落下一个红指印，纹路清清楚楚。

他合上印泥，把那张纸折了一道，夹回夹子里。转身出了门。

熄灯是护士在门口拉的闸，屋里一下子黑透了。

走廊的灯还亮，从门上那块玻璃透进来，在对面的墙上落了一块方的白。

靠窗那头有人翻身，铁床架响了一声。

斜对面有个女人在说梦话，含含糊糊的，听不清是个什么字。

邻床陪床的那个家属，趴在床沿上睡，一只胳膊枕着脑袋，另一只手还搭在床上人的被角上，呼噜声一下接一下，不重。

妈妈躺在病床上，被子拉到下巴。门玻璃那块光移了一点，挪到了她床尾的栏杆上，栏杆上的漆亮了一道细边。

眼镜被摘下来放在枕头边，眼睛还是睁着的。

当天中午，实验中学教室。

曹小飞下巴一抬，头朝门外摆了一下。二毛还跪在地上，两只手撑地先爬起来，亮子扶着桌腿跟在后头。三个人一前两后，下到下一层的转角。

铁扶手上的漆掉了好几处，露出黑铁。曹小飞摸出烟盒，磕出一支叼上，点着。火苗在手里晃了一下，先抽了一口，烟从鼻孔里出来。

烟盒被他往旁边一丢。

二毛伸手接住，抽出两支，一支递给亮子，其余连盒揣进裤兜。

亮子接烟的手抖得对不准火，二毛的胳膊抬到胸口就抬不上去，只好低头凑过去。

丢烟盒的那只手落