。”

“下班之前，我再过来一趟。”

包带从肘弯滑到小臂，她把包往肩上一提，带子勒进外衣的肩缝，包底在腰侧撞了一下。

转身，鞋跟踩过水泥地，三步到门口。手按上铁把手，把手是凉的，门轴响了一声，拉开一道缝，又拉到头。

门在身后合上，锁舌落进槽里。

小卖铺在门诊楼一层，楼梯拐角底下，玻璃柜台的漆掉了边，露出里头的木茬。

货架上码着暖瓶、牙膏、几沓信纸，一只铁皮饼干筒压在信纸上当镇纸，筒盖上印的花褪成了灰粉。

“信封怎么卖？”

柜台后头的女人手里织着毛线，针没停，下巴朝玻璃底下一抬。

柜台玻璃底下压着一张价签，圆珠笔写的，边上卷了毛，被一沓沓压了不知多少回。

“给我拿一沓。”

售货员把毛线搁在凳子上，弯腰从最底层的格子里抽出一沓牛皮纸的，皮筋勒在中间，往柜面上一放。

妈妈从包里数出钱，放在玻璃上，一张一张摆平。

售货员拿起来对着窗光捻了一下，收进抽屉，找回的零钱拍在台面上。

“拿好。”

妈妈把零钱收起来。

那一沓信封还在柜面上，她用手掌按住，往自己这边一拖，纸边在玻璃上蹭出沙的一声，拖得很长，到柜沿才停。

拿起来，对折一下，塞进包里，纸边在包口又蹭了一下。

走廊里有推车的轱辘声，从东头滚过来，铁盘子里的药瓶碰着药瓶，一直响。护士的平底鞋擦着水泥地面，由远到近，过去了。

厕所在走廊尽头，门板上的绿漆翻了皮，门框底下积着一道水线。里头水箱在冲，哗的一阵，水声往下落，落到管子里去了。

最里头那一间。妈妈推门进去，把包带从肩上褪下来，挂到门钩上，包身晃了两下。手转回来，摸到门板上的插销，铁的，凉。

门闩推进去，咔的一声。

外头的鞋底声、水箱里最后几滴水声，到这里都断了。

深吸一口气。

包拉开，手伸进夹层，五千抽出来，后背抵住隔板，一张一张展开，用拇指捻开边，开始数。

十张码齐，压在左手掌心，数到一千，拇指顶住这一摞，从包里捏出一个信封，信封口敞开，一千塞进去，折过口压平，放回夹层。

再点五百，塞进，压平，放回。

拔开门闩，门板推出去，水池在外间的墙根底下，白瓷的，裂了一道缝，水龙头嘴上挂着一圈水锈。

拧开，水冲在手上，凉。

搓过手心，搓过手背，指缝里再过一遍，甩两下，伸手拧到头。

水龙头关上，管子里咯的一声。

叩叩……

主任还坐在原位，搪瓷缸、台历、笔筒，一样没挪。

走廊里有人推着车过去，轱辘声从门口滚到墙根，又滚远了。

妈妈走到桌边，从包里取出一个信封，搁在玻璃板上。

主任低头看了一眼，不伸手。从桌角拿过一本病历本，扣下去，正压在信封上。

主任抬起头，含笑，点了点头。

“什么时候能安排手术？”

“你想什么时候做？”

“尽快。”

“回去等着吧。”

妈妈把包带往肩上提了提，转身出了门。

桌上，那本病历本压着信封，纹丝不动。

妈妈带上门，锁舌扣了进去。

走廊朝南，窗玻璃脏，光是灰黄的，一格一格铺在水磨石地上。

远处护士站有搪瓷盘磕在桌沿的响，近处推车的轱辘从另一头滚过来，滚到楼梯口，又滚远了。

她顺着墙往前走。过了一个门，两个门，第三个门的门牌上写着自己病房的号，门缝里漏出一线收音机的声音，唱的是评剧。

抬脚，越过了那扇门。

鞋跟在水磨石上敲，一下，一下。走廊拐角，主治医生办公室。

门虚掩，里头有翻纸的声音。主治坐在门口这张桌后，白大褂的扣子开了两粒，手里捏着支圆珠笔。

妈妈走到桌边，从包里取出个信封，搁在桌面上，往前推过去。信封走过一段木纹，离了她的手。桌面响了一下。

主治低头瞧了一眼，把笔往旁边一撂，拿起信封，掀开手边的病历夹，夹进去，合上，手掌在封皮上拍了拍。

窗外的光落在那摞病历上，最上头一本的边角翘着。主治翻过一页纸，接着写。

妈妈的手垂下来，指头在包带上碰了碰。

妈妈把包口拉开，手伸进去，掏出剩下的一沓信封，放在桌上。信封厚薄不一，边角参差，只折了舌头。

“不知道有多少人，麻烦医生帮忙转交一下。”

主治的笔停在半空。窗台上落了只麻雀，啄了两下，飞了。