王猛说。

“四组。”

张浩说。

湿气还是那团，悬在第七道的位置下面，没有动。

“它不动。”

张浩说，“灯在暗，湿气没跟上。”

“等芯。”

林夜说。

楼道灯的光一点一点收着。

灰布被照得越来越淡。

“第五分了。”

王猛说。

“受伤队员的影子，两次灯变，还是没动。”

张浩说。

“到芯了。”

王猛忽然说。

“和厂房灯灭前，一个样。”

陈锋说。

张浩拍下这一息。

纸签背面，那团湿气动了。

它慢慢化开，拉长，落成一道痕。

“第七道，成了。”

张浩说。

“什么时候？”

林夜问。

“灯到芯，和第七道成，同一段时间。”

张浩说，“先后分不出来。”

“他抬手的时候没落。”

王猛说，“灯到芯，落了。”

“第五道，也是灯到芯落的。”

张浩说，“第六道，落在灯灭。

三笔，都赶在灯快没的时候。”

“所以笔跟灯走。”

林夜说，“它逼人走，逼人看，都是幌子。

它等的是灯。”

张浩把三次时间并排：第五道、第六道、第七道，对着灯的读数。

004抬头，看了看楼道灯剩下的一点芯，又低头看纸签。

张浩把这一下也记了，没有并。

终端里的声音慢慢说：

“笔跟灯走。”

四个字，像把林夜刚才的话又念了一遍。

张浩的手指停了一下。

“这四个字，刚从林夜嘴里出去。”

张浩说，“从它嘴里，又出来一遍。”

“原话重现，第二次。”

林夜说。

“它听的，不只是写进纸里的。”

张浩说。

“它也在看灯。”

林夜说，“看灯，还是听我们，两种都记。”

张浩把原话、时间，都存下。

受伤队员说：“那我动还是不动，它都照写。”

“对。”

林夜说，“你的脚，从头到尾都不欠它。”

“那我还能做什么？”

受伤队员问。

“守着你自己。”

林夜说，“影子淡了，人还在。

口闭着，名就还是你的。”

“我守得住。”

受伤队员说。

他慢慢点头。

纸面里，蹲影动了。

它挨着第二把椅，轮廓头从楼道灯的方向，一点一点转向纸签。

“蹲影看纸签了。”

陈锋报。

“第一次。”

张浩说，“之前都朝灯。”

“它在看写到哪了。”

王猛说。

“没挪，只转头。”

陈锋补了一句。

“只报朝向。”

林夜说。

纸签背面，第七道痕下面，湿气又慢慢聚起来。

“第八道，在聚了。”

张浩说。

“灯还有多少？”

林夜问。

“一点芯。”

王猛说，“和厂房灯灭前，一模一样。”

“那第八道，等的是它灭。”

陈锋说。

“灭之前，把每一分都报全。”

林夜说。

楼道灯的光，缩成很小很小的一点。

张浩把镜头固定在楼道灯上，一路拍着。

备用灯的光从门口铺进来，把纸面照得发白。

纸面里，蹲影的头朝着纸签，没有再动。

终端里的声音轻轻笑了：

“看它写满。”

灯丝的嗡声细了下去，像被谁掐住。

最后一句落下来的时候，楼道灯的光，暗得几乎要看不见了。