最后一句落下来的时候，楼道灯的光，暗得几乎要看不见了。

“还有多少？”

林夜问。

“不到半指。”

王猛说，“还在收。”

“灯灭的时候，镜头别动。”

林夜说，“纸签、蹲影、两个影子，和灯一起同帧。

第八道落不落，就在这一下。”

张浩应了。

镜头对着楼道灯，一动不动。

陈锋在厂房里报：“纸面没有动静，蹲影还朝纸签。”

王猛盯着那点光，眼睛都没眨。

林夜拄着剑鞘，往墙边挪了半步。

右手上的绷带，红透了一小片。

“灭了。”

王猛说。

楼道灯最后一点光，缩进灯管，没了。

楼道整个暗下去。

只有厂房门口铺进来的备用灯光，在墙角留了一条淡边。

灰布还摊在墙边。

四个小石子压着四角，在暗里只剩四个鼓包。

楼道里，只剩终端轻微的电流声。

“照料队员的影子呢？”

林夜问。

“淡得看不见了。”

张浩说，“灯灭，他的影子跟着没了。”

他站的位置，只剩一堵墙。

“受伤队员的呢？”

张浩看着镜头，停了两息。

“还在。”

他说，“还是半浅，位置没变。

灯灭了，它没灭。”

“第三回了。”

王猛说，“灯暗它不淡，灯灭它还在。”

“不是影子了。”

照料队员小声说。

他往备用灯的光里挪了挪。

“是不是，量出来才算。”

林夜说，“它现在的事实：灯没了，它还在。”

王猛走过去两步，在那团影一尺外蹲下。

“别碰。”

林夜说。

“我不碰。”

王猛说，“就看一眼。”

张浩把镜头转过去。

底片里，那团影还在，清清楚楚。

受伤队员低头，看着自己脚边那团半浅的影。

楼道已经很暗，那团影还看得见。

“它不打算跟我走了。”

受伤队员说。

“它跟不跟，你都是你。”

林夜说，“站直了。”

受伤队员站直。

“你站的地方，现在全暗了。”

林夜说，“想挪到光里就挪，想留就留。”

“我留。”

受伤队员说，“它停着，我也停着。”

“停着，就还是你的。”

林夜说。

纸签背面，湿气动了。

“第八道。”

张浩说。

那团湿气慢慢化开，拉长，落成一道痕。

“成了。”

张浩说，“灯灭和成痕，同一段。

中间隔了不到十息，先后分不出来。”

“第八道，比第七道短一点。”

张浩补了一句。

“两根灯，四笔。”

林夜说，“到芯一笔，灭一笔。”

“第五道厂房灯到芯，第六道厂房灯灭，第七道楼道灯到芯，第八道楼道灯灭。”

张浩说，“四笔，一笔没错过灯。”

张浩说：“四笔的时间，对着四段读数，都贴在一起了。

推法归推法，数据归数据。”

“所以笔跟灯走，已经是四次。”

王猛说。

“是四次，不是定律。”

林夜说，“照四笔的走法，下一盏还会写两笔。

到芯一笔，灭一笔。”

“下一盏，是最后一盏。”

陈锋说。

厂房里，备用灯的光从门口铺进来，把纸面照得发白。

“纸边的灯，最后。”

工装男人忽然说。

“最后，也是最慢。”

男人说，“它熬得最久。

黑得最晚。”

“黑之前，它先跳三下。”

男人说。

“跳几下，我们数得出来。”

张浩说。

“那就数。”

林夜说。

“问他，熬过之后呢。”

林夜说。

陈锋问了。

男人没马上答。

他盯着备用灯，看了好一会儿。

“之后就是全黑。”

男人说，“写满的时候，全黑。”

陈锋没让这两段进纸内栏，一字不差地报给林夜。

“写