木下被捣得倒退三步，跌坐在马路牙子上。

工具袋砸在水泥地上，发出沉闷的金属撞击声。

旁边一个推着自行车的男人看都没看他，车后架上绑着两桶矿泉水，由于捆扎不牢，一桶水掉下来滚在路中间，三四个人立刻像饿狼一样扑上去抢夺，水桶在扭打中被踩爆，清亮的水流进脏水沟，抢水的人指缝里沾满泥，撕扯在一起打得鼻青脸肿。

木下没有上前抢。

他拎起工具袋，拍了拍屁股上的土，沿着团地的外围漫无目的地走。

经过五号楼时，一楼自治会室的门敞着一条缝。

田中春从里面看见了他。

“你是…木下君？”

木下停住脚步。

他认得这个老太太，有点印象！

七十八岁，去年自治会走廊扶手脱焊，是他顺手拿电焊机给焊死的。

老太太当时塞给他两个热饭团。

“快进来！”

田中春站在门内，手里握着一把老式的黄色手电筒。

“我不是这栋楼的住户……”

木下喉咙发紧。

“都这个时候了进来帮我搬桌子。”

自治会室里一片狼藉。

五号楼的一百多户居民早就乱了套，门外排着混乱的队伍，有人在拼命拍桌子要防灾仓库里的备用水。

田中春把登记簿拍在铁皮折叠桌上，花白的头发被汗水贴在额前，脸颊没有一丝血色，但脊背挺得很直。

“排队！

报名字！

几个人！

有没有伤！”

老太太猛敲桌面，圆珠笔在纸上戳出深坑，“保持秩序！

不然待会儿分东西没有你们的份！”

老太太扬了扬手上的包装面条。

人群稍微顿了一下，随后又被后方的推挤冲得往前涌。

芽衣就是在那个时候被挤到门框上的。

五岁的小女孩，穿一件沾满黑灰的黄色外套，左脚的鞋带彻底散了，拖在地上。

她站在涌动的大人腿脚之间，像一片随时会被踩碎的落叶。

周围的大人自顾自地往前挤，胳膊肘好几次狠狠撞在她头上。

孩子没有哭，甚至没有叫一声，只是整个人缩成一团，右手死死攥成拳头，指关节白得没有半点血色。

美咲就是在这个时候冲进来的。

她刚逃脱药房的混乱，看到门框边差点被踩倒的孩子，几乎是飞扑上去，一把将芽衣扯进怀里。

一个急着抢水的男人脚底踩在美咲的小腿上，美咲痛得闷哼一声，护着孩子滚进了自治会室的柜台后面。

美咲把芽衣拉起来，手掌在孩子身上快速摸索。

额角有擦伤，手肘蹭破了一大块皮。

“伤到哪儿了？疼不疼？”

芽衣只是睁大眼睛看着她，嘴唇抿得紧紧的，右手依旧死死攥着，不肯松开一丝缝隙。

田中春拿出一块毛巾，沾了点矿泉水，擦掉孩子脸上的污泥。

在登记簿的“姓名”

一栏，老太太写下“山本芽衣”

，监护人那一栏空着，笔尖悬在纸上，最后只画了一道平直的横线。

门外的走廊里，大辉一头撞了进来。

少年的运动服已经扯破，满头虚汗，手里攥着黑掉的手机。

看到屋里坐着的田中春，大辉嗓子眼里挤出一声呜咽。

“阿倍野……医院全封了。

进不去，全是用铁丝网封着的。”

田中春看了看他，从纸箱里翻出一瓶水递过去。

“坐下。

别站着耗力气。”

健太的保冷车在八点五十分停在了自治会室门外的空地上。

车窗落下一半，健太跳下车，手里拎着从便利店抢下来的半箱压缩饼干和两提水。

他是来找自己母亲留在团地旧屋里的备用钥匙的，但楼道口已经被逃难丢弃的床垫和垃圾堵死。

电视里的画面再次闪烁。

屏幕右下角的时间跳到九点十分。

主播的领带已经歪了，背景里隐约传来演播室外杂乱的奔跑声。

“……重申……请国民保持秩序……屋内退避……居家待命……”

声音变得更短，甚至没有念完全部的常规警报词，画面猛地切成了一片刺目的蓝屏，随后伴随着一声尖锐的啸叫，整条街的广播喇叭彻底哑掉。

屋里聚集的几十个人面面相觑，恐慌像实质的重压落下来。

门外，成群的人拖着行李箱往更南边的大阪港方向涌，自行车的铃声、汽车失控的喇叭声、女人的尖叫声混成一片。

木下把沉重的帆布工具袋砸在桌角，拉链扯开，露出一截冰冷的撬棍。

“收音机呢？”

他哑着嗓子问。

田