请国民保持秩序，照常生活。

避免前往车站、港口及大型商业设施。

请居家待命，屋内退避。”

这是第一次。

声音透过破碎的橱窗传出来，僵硬得像发条快要停摆的铁皮人。

佐藤美咲是在六点零五分被冲进诊所的人流撞倒的。

她是难波一家外科诊所的护士。

诊所的卷帘门早就被撞变了形，清晨涌进来的伤员把走廊堵得水泄不通。

看样子，都是不知道在哪冲突中受伤的人。

电…不知道是什么时候停了，或者…美咲只能咬着小型手电筒，蹲在满是污血和泥水的水泥地面上。

一个男人捂着被玻璃划开的额头，血顺着鼻梁淌得满脸都是，指缝里不断往外溢。

他死死抓着美咲的护士服下摆，指节发青。

“医院……大医院为什么不放人进去？”

“我…我不知道，阁…阁下先按住这里，别松手。”

美咲的声音急促，手指在男人的伤口上方用力压下纱布。

消毒棉球掉在地上，被慌乱走动的皮鞋踩进泥浆里。

她从急救包里抓出缝合针，手在发抖，针尖刺破了自己的乳胶手套，指尖渗出血来。

她顾不上换，就着微弱的电筒光，穿透皮肉拉紧丝线。

没有麻药，男人在剧痛下发出一声嚎叫，身子猛地抽动，差点把美咲掀翻在推车旁。

“别动！

缝歪了止不住血！”

美咲喊出声来。

她刚给男人打好结，外面的街上又是一声沉闷的爆炸，不知哪里的变压器炸出一团蓝色的光弧。

美咲把剪刀扔进托盘，胸口剧烈起伏。

她想起远在冲绳那霸的母亲。

母亲佐藤道子住在离海岸线不到两公里的老旧公寓里，腿脚不便，下三层楼要歇两回。

电话在凌晨三点就断了，那霸隔着整片海，她手里抓着仅剩的两卷绷带，连母亲是死是活都无法知道。

诊所门外忽然传来骚动。

十几个年轻男人强行闯进药房，开始把货架上的止痛药、抗生素整箱整箱往旅行袋里塞。

老所长上前阻拦，被人一把推在药品柜的尖角上，额头当场磕开一道血口，倒在地上动弹不得。

没人去扶他。

美咲把随身的小急救包拉链死死拉上，斜挎在胸前，也被人流硬生生挤出了诊所后门。

街道上的广播喇叭也开始嘶吼。

同样是那句“请居家待命”

，声调却已经变得尖锐而失真。

小林大辉在清晨七点已经跑穿了阿倍野区。

他是高一学生，田径部跑中长跑。

身上的运动短裤刮破了口子，右膝盖上全是黑红色的擦伤。

母亲在阿倍野的综合医院当值班护士，父亲几天前还在东京出差，家里早晨六点就断了水断了电。

大辉冲到医院正门时，看到的是两排带刺的铁马和放下的大号防火卷帘门。

成百上千的人堵在急诊大厅外，叫喊声震耳欲聋。

有人抓着铁马死命摇晃，有人把路边的砖石砸向二楼的玻璃。

卷帘门后突然喷出一股白雾，干粉灭火器顺着缝隙狂喷，刺鼻的粉尘呛得前排的人捂着喉咙跪在地上干呕。

“不接诊！

系统全瘫痪了！

没有医生！”

里面用手摇扩音器喊出的声音带着绝望的咆哮。

大辉被狂乱的人群往后推搡，鞋底在台阶上打滑。

没有找到。

他举着手机，屏幕早黑了，电量彻底耗尽。

他想大声喊母亲的名字，可旁边一个满头是血的中年妇女扯住他的运动服领口，疯了一样质问他里面还有没有退烧药。

大辉用力挣脱，衣服被撕开一条长缝。

他沿着排水沟倒退着逃出来，在街角扶着电线杆，大口大口地喘粗气，泪水混着灰尘在脸上冲出两道泥痕。

城里没有一个地方能进，所有的门都在关上。

木下诚站在町工场紧闭的铁门外。

他四十八岁，电焊工，工作服上落满了昨天的焊渣。

工场老板清晨开着轻型卡车，把家眷和贵重模具拉走，走前把大门用链条锁死，只扔下一句“各自保命”

。

木下提着帆布工具袋，里面只有一把撬棍、几卷绝缘胶带、一把活动扳手和两套拆车工具。

他无家可归，回了租住的板房，发现房东已经把水阀和总闸全拉了，正在往自家的轻型车里塞箱子。

木下走到区民馆门口，想找个临时避难点，门口的保安带着防暴头盔，手里的警棍毫不客气地捣在他胸口。

“登记满了！

本区域纳税人优先！

没有名额了！”