”

老人报了自己的名字。

屏幕上跳出来的关联名下，是另一个人的照片，二十岁上下，穿着熨得笔挺的衬衫。

职员把原件号调出来，又把捐赠时间调出来，又把当年收款单位的存档编号调出来。

三次对下来，结果一样。

按规程，这时候他应该说一句“这条记录不在您名下”

，把收据退回去，叫下一位。

前面十七位，他都是这么办的。

第十八位，他停住了。

他把台灯往旁边挪了半寸，按下桌角那只内部通话键。

“三号窗口，请求复核。”

不到一分钟，留守组负责人从里间走出来。

他没穿外套，袖口还粘着一截封箱胶带。

他把那张收据拿在手里看了很久，又看了一眼屏幕上那张年轻的脸，随后调出这条记录的修改日志。

日志里只有一行。

修改时间，昨天？

有猫腻，负责人的手指在触控板上停住了。

通道开放以来，受理端的数据库只做单向读取，任何人都不该在后台改动申请人材料。

这条记录不该被动过。

可它被动过，而且是在昨天通报抵达日本的时候。

不是录入出错，是有人把这条通道当成了自家的东西。

“你继续核对。”

负责人对职员说，“把今天进到序列里的全部记录，按修改时间排一遍。

时间落在国内通报发出之后的，全部标出来。”

职员的手指落回键盘。

结果出来的时候，两个人谁都没有说话。

被标出来的记录有六十四条，集中在四家财阀的关联账户下面，最早的改动时间在通报抵达当日上午，最晚的在今天晚上。

被换掉名字的原主，多数是领年金、拿补助、住公营住宅的人。

负责人把清单当场打印了两份，一份锁进手里那只黑色公文包，一份递给值班的随员。

“按程序上报国内。”

“是！”

“另外，把原始收据和屏幕截图全部留存，签字，编号，人证物证各一份。”

“明白。”

卫星链路的通话只持续了四分钟。

负责人说得不多，每句话都很短：名单异常，涉及四家关联账户；原始记录被人改动；改动时间在通报之后；涉案人尚未通过通道入境。

那头沉默了一会儿，回复也很短。

【原主名额予以恢复，即刻办理。

冒名顶替者一律注销资格。

已入境者就地冻结、登记造册；尚未入境者禁止入境。

全部修改痕迹随最后一批车队带出，不经外交渠道。

】

负责人挂掉电话，回到窗口。

“老先生。”

老人抬起头。

“您这条记录和材料，我们需要上报！”

老人没听懂，只问了一句：“那我明天……”

“不用明天！”

负责人把收据接过来，过了一遍扫描口，“今晚就可以好，您原来排在第几位，还是第几位。”

窗口里那台打印机响了。

职员把一张新的受理凭证推出来，上面打着一串号码和一行红字。

核验通过，按原序候检。

老人把凭证捏在手里，看了很久，才想起来道谢。

他说不出别的话，只反复说谢谢。

他退出窗口，身后的人往前挪了半步，忽然又有人探头问了一句：“我的也被人动过，能不能核查？”

职员说可以，请到侧门登记。

那一夜，队伍里又多出七八个人被叫到侧门去核验。

他们手里的收据大多已经发黄，有的连字迹都快看不清了。

有人查出来确实被人换过名字，当场恢复了顺序；有人查出来记录完好、只是自己记错了具体日期时间，也照样拿到一张回执。

留守组的两个人轮流守着那台笔记本，天亮之前把能核的全复核了一遍。

至于那些被换掉的名字是怎么换过去的，答案就在负责人手里那份清单上：接管警视厅底层档案库的不是警察，是财团派来的文员。

他们动的不是几条捐款记录，而是同一栋楼里的出生证明、户口底账、死亡登记和全部家庭履历。

办法不复杂先找到那条记录的主人，确认他还活着、还住在列岛上、还没来得及申请通道；再由财团控制的公证处出一张委托。

然后让熟悉库房布局的人把纸质原件从架子上抽走，换上一页贴着财团子弟照片、填着同样事迹的新纸；电子系统里的关联码一并改写。

最后一步，是有人回到那位主人的住处，确认他既没有原始底档，也没有能上网的机器。

三井买下的那条