阳台上那句话说完，周素芬收了衣服进屋，我也回了屋。

我躺下的时候十一点多，隔壁的灯还亮着，隔着那道空心墙有一阵翻东西的声音，后来灭了。

快睡着的时候门被敲了两下。

她没有按门铃，敲得很轻。

我开门。

周素芬站在门口，穿着那件宽大的短袖，脚上趿着拖鞋，头发散了，手里攥着手机。

“哥，我今天……”

她没说完。

我把她拉进门，门在身后带上了。

玄关地方窄，我一只手撑在鞋柜上把她框在墙角，低下头去，她偏了一下脸，我的嘴落在她耳朵边上。

她一只手按到我胸口上。

我手往下走，摸到她腰上，把那件短袖的下摆撩起来半截。

她按住我的手腕，用了点劲。

“这个不行。”

她抬着头看我，眼睛很亮。

“我不是随便的人。”

她说，“在厨房是我欠你的。

你要是这么弄，我明天就得搬走。”

我停住了。

（她说搬走的时候，我心里过了两件事：这房子空着一个月是五千五的账，还有她按住的那只手。

指头没抖。

）

我退开半步，靠在鞋柜上。

“给我做饭。”

我说。

她愣住了。

“晚上一顿。”

我说，“一个月一千。”

“……什么。”

“从下个月起，房租减一千。”

我说，“你每天给我做一顿晚饭。”

她站在玄关那块地砖上，低着头，一只手指头在手机壳上抠来抠去。

她这个年纪的女人算钱算得快，我看得出来她已经在算了：一千块，浩浩那个课后班六百，剩下的够她买两箱牛奶。

她抬起头。

“哥，那我……”

“你自己算。”

我说。

（这句话我说得很平。

我知道她会应。

她在厨房里蹲下去的时候，就已经应了。

）

她想十几秒。

“行。”

她说，“那我明天开始做。”

“嗯。”

“哥，”

她把拖鞋后跟蹭了蹭，“我不是随便的人。

这个是我还你人情。”

“嗯，我知道。”

她拉开门回602去了。

我在玄关站了一会儿，觉得这屋子里的味道跟刚才不太一样了。

第二天上午十点多，她带了个人上来看次卧。

那女人四十来岁，短发，穿着超市的工装马甲，进门先问能不能做饭，又问晚上几点锁门。

周素芬一句一句答，把次卧门推开让人家看窗户，还把窗帘拉开，说这屋朝南。

人家最后没定，说要回去跟她男人商量。

周素芬把人送下楼，回来的时候脸色不太好看。

“嫌贵。”

她说。

“她给多少。”

“她说一千。”

我没接话。

她进厨房收拾早上没洗的碗，一件一件泡进水池。

过了一会儿她端了杯水出来，放到我手边的茶几上。

“哥，中午我给你下碗面吧。”

她说完自己愣了一下，“……我说晚上。

晚上做。”

（她说顺嘴了。

她已经把我当成一个要回来吃饭的人了。

）

她把客厅地上那堆衣服抱起来，往阳台上走，一件一件往洗衣机里塞，塞完了按了启动。

那台老机子转起来的时候先“嗡”

了一声，从阳台上过来，把屋里的安静掀开一角。

“你听，”

她回头叫我，“脱水的时候它就这么晃。”

我跟到阳台上。

她弯下腰去按机盖，那个短袖往下坠着，领口整个开着，里面那两团分量沉下来，一晃。

她直起身看见我在看，两只手把衣服往下扯了扯。

“昨天那个事。”

她说。

“哪件。”

“减一千块那个事。”

她说，“我男人十五号回来。

他要是问房租，我说五千五。”

“行。”

“还有。”

她把声音压下去，“你别在我门口站，走廊里都看着。”

“我站我自己门口。”

她没再说。

她抱着空盆转身要回屋，我从后面抓住她的手腕，往里走了两步，把她带进次卧。

这间屋子空着：一张旧铁床