看见送货司机将一箱箱货物搬进店铺。

看见餐馆老板站在门口招揽客人。

也看见一些已经关门许久的商铺。

卷帘门上贴着褪色的出租告示。

沈砚舟只是看了一眼。

继续往前走。

第二天。

他去了池袋。

第三天。

去了上野。

第四天。

去了浅草。

有时候，他会在八王子连续走上十几个小时。

有时候，他会坐车到东京另一片城区，再从车站开始步行。

他并没有真正把东京都每一条道路都走完。

但一个多月下来，八王子主要商业街、东京各大商圈和不少背街小巷，几乎都留下了他的脚印。

他甚至逐渐熟悉了各个街区的生活节奏。

哪条街早上有早餐店。

哪条街晚上才热闹。

哪片住宅区老人比较多。

哪栋写字楼空置严重。

哪条商业街看起来繁华，实际上消费的人并不多。

他都慢慢摸出了门道。

而最让人哭笑不得的是。

连那些藏在巷子里的足浴店、按摩店，他都摸得清清楚楚。

一天傍晚。

新宿某条小巷。

沈砚舟推开一家足浴店的大门。

柜台后的年轻女店员看见他，立即笑了。

“沈先生！”

“您又来了？”

沈砚舟点头。

“嗯。”

“今天还是按脚？”

“对。”

“一个小时。”

店员看着他的鞋子。

忍不住笑道：

“沈先生，您到底每天走多少路啊？”

沈砚舟低头看了一眼。

鞋底已经磨得有些厉害。

他想了想。

“十几公里吧。”

“有时候更多。”

店员睁大眼睛。

“您是做什么工作的？”

沈砚舟笑了。

“没工作。”

“失业了。”

店员愣住。

“啊？”

沈砚舟摆摆手。

“开玩笑的。”

“以前做生意。”

“现在不做了。”

他走进按摩室。

躺在椅子上。

闭上眼睛。

按摩师一边替他放松双腿，一边问：

“您最近怎么天天走路？”

沈砚舟沉默片刻。

“闲着。”

“闲着也不用走这么多吧？”

沈砚舟轻轻笑了。

“在家里待着难受。”

按摩师没有再问。

房间里只剩下轻柔的音乐。

沈砚舟闭着眼睛。

渐渐睡着了。

又过了十几天。

他已经能够分辨出不同街区的足浴店。

哪家按摩手法比较专业。

哪家店面干净。

哪家价格偏高。

哪家白天生意一般，晚上却经常满客。

甚至连有些按摩师的排班时间，他都记得。

有一次。

他和一位按摩师闲聊。

对方抱怨：

“最近店里房租又要涨了。”

沈砚舟睁开眼睛。

“涨房租？”

“对啊。”

“老板说房东准备涨租金。”

沈砚舟随口问：

“为什么？”

按摩师笑了。

“附近生意好起来了呗。”

“以前这条街好多店铺都空着。”

“现在你看看，哪里还有多少空铺？”

沈砚舟没有立即回答。

他忽然想起，自己一个多月前刚走过这条街的时候，确实看见好几家关门的店铺。

如今，好像都开始装修了。

他没有继续追问。

只是把这件事记在了心里。

“六、东京正在醒来”

一月。

八王子。

下午四点。

沈砚舟走在一条熟悉的商业街上。

走到路口时，他突然停住。

面前是一家正在装修的餐馆。

几个工人正在安装招牌。

门口堆着木板、纸箱和装修材料。

沈砚舟皱了皱眉。

他记得很清楚。

一个多月以前，这里还是一家空铺。

卷帘门上贴着出租告示。

而且告示已经褪色。