没有任何暗示性的微表情。

但就是因为“什么都没有发生”

，这七十厘米的空白反而变得极其显眼。

以前沈清禾经过陆建国身边的时候，总会有一些微小的互动，可能是视线的一次短暂接触，可能是身体在狭窄过道里的侧身时手臂的一次擦碰，可能是公公叫住她说一句“慢点走”

或者“汤还热着你再喝一碗”

之类的话。

今天，干干净净的空白。

像两条平行线经过了同一个点但永远不会相交。

王淑芬把这七十厘米的全过程看在了眼里。

沈清禾进了厨房放碗，出来以后直接上了楼。

脚步声在楼梯上轻轻地往上走。

二楼的方向又传来一扇门关上的声音，比陆明远那扇更轻。

餐桌旁边只剩下了陆建国和王淑芬两个人。

六个菜还剩了大半。

红烧肉还有一小半盘，糖醋小排剩了四五块，蒜蓉蒸虾只吃了三分之一，凉拌黄瓜丝几乎没怎么动，荷兰豆也剩了不少，西红柿炒蛋被翻了几筷子但底下还有大半盘。

平时全家四个人加上周姐帮忙打扫剩菜，六个菜基本能吃干净，最多剩一两个冷盘，今天的菜量和平时一样，但吃掉的部分明显少了很多。

王淑芬看了看桌上的残局。

“怎么都不吃了？”

陆建国端起汤碗把最后一口汤喝完了，放下碗。

“饱了，年纪大了，吃不了那么多，我出去走走，小区里转两圈消消食。”

站起来，把椅子推回了桌下，转身往客厅方向走，从鞋柜里换了一双运动鞋，拿起挂在玄关衣帽架上的一件灰色薄外套搭在了手臂上。

“外面可能要下雨，带把伞吧。”

王淑芬在餐桌旁说。

“不用，走两圈就回来。”

门打开了，又关上了。

门锁的咔嗒声在安静的一楼回响了一下。

餐厅里只剩下王淑芬一个人了。

四个位置上，三个空了，只有她还坐在南面朝北的位置上，面前是自己的碗筷和一碗还没喝完的排骨莲藕汤。

对面陆建国的碗筷已经被他自己收走了。

右边陆明远的位置空了，椅子歪着没推回去。

左边沈清禾的位置也空了，碗筷也被带走了，但那块没吃完的糖醋排骨的骨头还留在碟子里。

桌面上六个菜碗横七竖八地摆着，有几滴酱汁溅在了桌布上，浅棕色的圆点洇在米白色的棉质桌布上，像某种不规则的图案。

王淑芬坐了大概半分钟，没动。

然后站起来。

开始一个一个地把菜碗往厨房搬。

红烧肉先搬。

端着瓷碗走进厨房，找保鲜膜封上，放进冰箱的冷藏层。

糖醋小排，同样的流程。

蒜蓉蒸虾。

凉拌黄瓜丝。

荷兰豆。

西红柿炒蛋。

六碗菜，六趟来回，每一趟的路线都是从餐桌到厨房的操作台，大概八步路，走了六个来回就是四十八步。

菜全部收进冰箱以后，开始收桌布。

把桌布从桌面上拎起来，酱汁和菜渍往中间聚拢，对折两次，拿到洗衣房去放进脏衣篓里。

然后回到厨房。

水槽里已经堆了三个人的碗碟，加上自己的，一共四套碗筷、几个碟子、四个汤碗、勺子和公筷。

王淑芬拧开了水龙头。

热水管需要等十几秒才会出热水，前面几秒钟流出来的是凉的，王淑芬把手伸到水流下面试了试温度，等到水变温以后挤了一些洗洁精在海绵上，开始洗碗。

第一只碗。

转着刷了碗壁内侧和外侧，冲掉泡沫，放在碗架上沥水。

第二只碗。

同样的动作。

第三只碗的时候，手停了。

海绵还攥在右手里，碗还端在左手上，水龙头的水从碗沿上分成两股往下淌，在水槽底部的不锈钢面上激起了很小的水花。

王淑芬的头慢慢地转了过去。

从厨房的操作台往外看，透过半开着的磨砂玻璃推拉门，可以看到餐厅的全貌。

餐桌已经空了。

桌面上什么都没有了，桌布也被她拿走了，裸露出胡桃木原色的桌面，灯光照在上面泛着暗沉的木质光泽。

四把椅子，三把空着。

一把没有被推回去。

餐厅再往外是客厅，客厅的电视还开着，没有人坐在沙发上看，屏幕上的画面在无人的客厅里一帧一帧地自动播放着，光影在空旷的沙发表面和茶几的玻璃面上变换着明暗。

整个一楼，没有人。

楼上传来了极其微弱的声响，分辨不出来源，可能是门开关的声音，可能是走路的脚步