臂和双腿。

他身材高大，步伐轻盈，跑到我们面前时微微喘着气，额头上还挂着细密的汗珠。

是大冢……田径社的主将，比我们高一届的学长，之前多次在操场上跟我搭话。

“大冢学长。”凌音停下脚步，朝他点了点头。

“呼……刚好遇上你们！”大冢用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，目光在我和凌音之间扫了一下，然后落在凌音身上，“凌音，你今天真的不来了？我还想着周五可以练一下接力交接棒的位置……”

“嗯。”凌音的回答简短而平静，“今天有事。”

“行行行，知道了！”大冢爽朗地笑了笑，摆了摆手，又转向我，“林君，你把她拐走了是吧？可别太晚回去啊，明天还有雾呢，山路不好走！”他说这话的时候语气格外轻松，带着那种堪称刻板印象的、运动系男生特有的不拘小节的开朗感。

我也笑了笑，点头道：“会的，学长放心。”

“好嘞！”大冢朝我们竖起一个大拇指，然后转身朝操场方向跑去，边跑边朝正在跑道上慢跑的几个队员喊道，“喂……凌音今天请假！接力训练先换铃木上！别偷懒啊……”

我和凌音继续往前走。

穿过校门的时候，门口聚集的几名学生正好也准备离开。

其中有几个我认识的……是我们班上的两个女生，还有篮球社的几个男生。

他们看到我们并肩走出校门，目光在我们之间打了个转，表情里立刻浮现出某种默契的了然。

“哟！海翔！松本同学！”一个留着小胡茬的男生朝我们扬了扬下巴，语气里带着那种“我懂的”笑意，“先走啦？”

“嗯。”我应了一声。

凌音走在我旁边，没有说话，只是朝他们轻轻点了点头。

幅度很小，表情清冷，和她在学校里一贯的样子没有任何区别。

但正因为她什么都没有刻意改变，那种“自然”反而比任何刻意的亲昵都更能说明问题……她只是安静地站在我身边，用沉默承认了某种不需要言说的关系。

那几个男生交换了一个眼神，嘴角的笑意更深了，但也没有多说什么。

其中一个女生倒是大方地挥了挥手：“那周一见啦！你们路上小心！”

“周一见。”

我和凌音继续往前走。

校门外的街道比平时安静些。雾气让整个镇子的声音都变得闷闷的。

路灯还没亮，但灰白色的天光已经开始向更深的铅灰色过渡。

沿街的几家店铺门口亮起了暖黄色的招牌灯。一切都是熟悉的景象。

不过这一次，我们并没有朝惯常的方向走去……左拐，经过邮局和便利店，再走大约五分钟，就到了去往雾霞村的巴士站牌。

凌音走到路口后，停顿了极短的一瞬，然后便朝右拐去。

那是相反的方向。

我默然地跟了上去，和她并肩走在那条通往镇子另一端的街道上。

这条路比去往雾霞村巴士站的那条路窄一些，两侧的房屋也更旧一些。

有几栋房子的外墙爬满了常青藤，在雾气里显得格外幽深。

街角有一家已经关门的杂货铺，卷帘门半拉着，门前的台阶上积了一层薄薄的灰尘。

一只花猫蹲在屋檐下，看到我们走近，竖了竖尾巴，然后又懒洋洋地趴了下去。

走了大约七八分钟，前方路边出现了一个小小的巴士站牌。

站牌下的遮雨棚是那种老式的铁皮搭的，漆面已经斑驳，露出底下铁锈的颜色。

棚下站了三四个人……一个拎着菜篮的中年妇女，两个穿着和我们一样校服的男生，还有一个抱着公文包的中年男人。

那两个男生看到我们走近，先是随意地扫了一眼，然后目光在我和们身上停住了。

“诶……松本同学？”

其中一个戴着细框眼镜的男生认出了凌音，语气有些惊讶。

他旁边那个矮一些的同伴也扭过头来，看到了我，又看了看凌音，脸上的表情也从疑惑变得意外而好奇。

“你们……怎么往这边走？”眼镜男生推了推镜框，目光在我们和站牌之间来回扫视，“这不是去雾霞村的路线啊？这条路是往朝霞村方向绕的吧？”

他说得没错。

这个站牌是镇上另一条公交线的停靠点，走的不是雾霞村那条盘山公路，而是绕向镇子西侧，沿着另一条山谷延伸，首先通往朝霞村的区域。

从这边坐车，也能绕路回雾霞村，但要花上多一倍的时间。

“嗯。”我自然地接过话头，语气轻松，“我们今天先不回家。”

“诶？”矮个子男生眨了眨眼，“那你们要去哪？”

“去朝霞村。”我说，“打工。”

此话既出，对面两个男生顿时恍然大悟。

高中生放学后打工很正常。包括我们这种小地方也是。