气里有一种说不清的东西，像一个人把一扇门推开，又轻轻掩上。

“天要亮了。”盈袖姐说。

帐子上那点光，果然一点点透进来，从靛蓝里泛出一层灰白。窗外的雪还在下，落在檐下，一点声音也没有。

我再睁眼，是梦里天亮了。

雪停了。

屋顶亮得发白，光从窗纸上漫进来，把屋里的东西照得清清楚楚。

帐子还垂着，只是四角的红绳松了一头，斜斜地挂下来。

炉上的水还在响。

扫院子的声音没有了。

盈袖姐背对着我，坐在床沿上穿衣裳。

一件，一件，很慢，很静。

先是最里头那件，再是夹袄，再是外头那件半旧的素色衫子。

她穿衣裳的样子，和她平常做事一样，不慌不忙。

他躺着没有动，也没有出声——我怕一出声，这个梦就要散了。

姐姐也没有回头。

穿到最后一件的时候，盈袖姐停了一下，望着墙上那张旧画。

“那个字，”她说，“你写会了没有。”

这一句话，跟她当年说的一模一样。只是当年他是仰着头听的，这一回，我是躺着听的。

我张了张嘴，没有答上来。

盈袖姐笑了一下。那一下很轻，像雪落在雪上，落下去就没有了。然后她站起来，影子从窗纸上滑过去，不见了。

屋里就剩我一个。

炉上的水还在响，炭盆里的火落下去，只剩一层白灰。窗上那张旧画好好的——不是破的，也没有再糊在哪个破口上。

我躺着没有动。身下是床，床是硬的——不是床，是船板。船在水上晃，一下，一下。

梦里的热气还压在胸口。耳根烧得厉害，后颈出了一层薄汗，里衣贴在背上，凉一阵，又热起来。我抹了一把脸，手心是热的。

那口井还在。井口很小，底下却深。原主少年时压在那底下的东西，他一向连看都不去看；今夜梦里，我自己下去走了一趟。

他从前以为，只要不去看那口井，那口井就不算数。

今夜之后，这个说法不成立了。

井是深的，也是实的；我就站在井边上，手还搭着井沿。

往后怎么样，我不知道；我只知道，这一口井，挪不开了。

梦里的雪停了，舱外什么都没有。他睁着眼睛，看着舱顶那块看不见的黑。心跳一下一下，还很快。我数了几十下，才慢下来。

我躺在黑里，等那口井慢慢平下去。

不知过了多久，他听见外头有响动。

那声音极轻。不是脚步，是绳子拖过船板的摩擦声，还有一样东西磕在船舷上，闷闷地一响。

我睁开眼。

舱里黑透。我贴着舱板坐起身，摸到舱门，把眼睛贴上门缝。

船头站着两个汉子。一个提着刀，刀背压在草席上一个人的脖子上——那是霍能。另一个正弯着腰，去解渡口的缆绳。

船尾还有一个人。船家被他按着，嘴里塞了东西。

那三个汉子。方才在船头喝酒的那三个。

方才明明还围在船头喝酒，此刻却都换了个人似的。

陆缚贴在门缝后面，没动。

水匪劫船。

念头才起来，第二个紧跟着就上来了：他这条乌篷船，有什么好劫的？

缆绳已经松开，船皮子挨着水面，慢慢往外滑。

他透过门缝看对岸——那边泊着的渔船，缆绳也松了，正朝河心漂；更远那条粮船，船头蹲着五六条暗影，月光底下分不清哪个是船家、哪个是拿了刀的。

舱里没点灯。窗一直关着，月光进不来，黑得能听见自己的心跳。

他记得剑就挂在对面的舱壁上。

他先把手里的东西放下，把外衫的带子掖进腰里，袖口扎紧——从前养下的习惯，动手之前先收拾自己，别让衣裳绊住手。

然后他开始数：从铺板到舱壁几步，从舱壁到那扇木窗几步；窗棂六根，中间两根松过；落水之后往哪边走，先潜还是先浮。

数完，他才觉出后背有点凉。

舱外，两个汉子在说话。

“你说那软脚虾醒过来没有？”提刀那个声音不高，“一点响动都没有。”

“怕他做什么。”

“软脚虾对那娘们一片痴情，发起疯来真难预料。”

陆缚心里动了一下——不是怕，是听出了另一层：这两个人，认得的不是他。他们认得的是那个爬船篷、掉进河里淹死的陆缚。

那么，这条船他们摸过，他这个人他们也摸过——是算准了的。

“再等等。”解缆那个往岸上瞥了一眼，“离岸还不够远。”

“岸上那帮刀弓手，你怕？”

“崔使君在这儿。”解缆的声音沉了些，“瓜洲县的刀弓手，这两年是他一