前她以为他只会对自己这样，后来发现他对小雪也这样，再后来发现他对小薇也这样。

她刚开始有点吃醋，但后来她不吃了——因为他对每个人的好都不一样。

他对小雪是宠，对小薇是护，对她是敬——不是那种刻意的敬而远之，是那种把她当成自己生命里最重要的人来对待的敬。

她推开房门把牛奶放在床头柜上，脱掉针织开衫，换上那件极薄的白色纯棉吊带睡裙躺进被子里。

睡裙肩带洗得起了毛边，领口那两颗草莓印花褪色褪得只剩轮廓。

她在闭上眼睛之前，给李赣发了条消息，只有几行字，措辞和她平时在公司里做汇报时一模一样严谨克制，但最后那句的尾音往上飘了半拍。

她问他到哪了，说小薇今晚肯定很开心，又问他什么时候回黄山，说小薇这几天没课，要不要多待几天。

发完之后她把手机屏幕朝下扣在床头柜上，闭着眼睛嘴角那道弧度还翘着。

她知道他会回——他每次都会在她发消息之后回得很快。

她已经在心里替他拟好了回复的开头——“到了，小薇很开心。我也很开心。”

李赣把车停在银杏树下。

吴薇靠在副驾上，车窗外的银杏树枝叶在夜风里轻轻晃着，路灯把挡风玻璃上的树影刷成一道道细密的流动光斑。

她歪着头看着他，眼角那道弧度翘得极淡，和在台上弹完最后一个音符时朝第五排扫过来时的表情一模一样。

他说到了，让她早点休息。

她解开安全带却没有马上下车，而是靠在椅背上沉默了好一阵，手指在牛仔短裤的边缘来回折了好几道褶皱，和他每次紧张时用拇指在方向盘上画圈的动作如出一辙。

然后她偏过头看着他，说今天在台上弹琴的时候一直在想他。

今天这首叙事曲是她弹得最好的一次——不是因为技术，是因为他。

以前每次弹肖邦她都觉得那个人物离自己很远，她只是用技术把音符一个个弹出来。

但今天她发现自己心里也有暴风雨了，那个暴风雨就是他。

他让她有了想表达的东西。

她说完这句话之后没有像平时那样迅速地补一句“我开玩笑的”或“你别当真”，只是极轻极慢地把手从膝盖上移开放在他握着方向盘的那只手上。

他跟着她上了楼，站在公寓门口把车钥匙放进裤兜里，说看着她进去他就走。

她回头看了他一眼说进来坐一会儿，她妈睡了，他回去也没事。

他靠在门框上，说她刚才在车上说想他，现在他上来了，她想干什么。

她没回答，只是把门推开，赤着脚走到床边坐下来，把帆布鞋蹬掉。

他跟着她走进来，把门轻轻合上。

他正要转身说晚安，她忽然从背后把他整个人拦腰抱住。

他能感觉到她的脸贴在自己后背上，隔着polo衫薄薄的面料，她温热的呼吸喷在他肩胛骨之间的位置，让他那片皮肤泛起一层极细微的鸡皮疙瘩。

她的手臂箍得有点紧，不是那种怕他跑掉的控制，是那种怕他忽然消失了的依赖。

她的脸在他后背上轻轻蹭了好几下，鼻尖隔着polo衫蹭过他的脊柱凹线，那个位置和她妈妈在客厅沙发上一字马被他从背后进入时，她后背上那道极细微的脊柱凹线在同一个位置。

只是她妈妈那道凹线更细更深，是被常年瑜伽拉伸出来的；她的更浅更软，是少女特有的青涩。

她说今晚不许他走，要哄她睡觉。

李赣站在那里，低头看着她箍在自己腰间的手指，轻轻弯了下嘴角。

她每次任性的时候都会用这种语气——不是在撒娇，是那种她知道他会答应所以才敢开口的笃定。

他转过身把她从自己背后轻轻拉开，说她刚拿了第一名就学会耍赖了。

她歪着头看着他，眼角那道坏笑亮得晃眼，说第一名是评委给的，又不是他给的。

他欠她的——上次他说比赛之后带她来庆祝，今晚他还没兑现。

他被她这套歪理堵得无话可说，只能在床沿上坐下来。

她把高马尾的发圈扯下来扔在床头柜上，长发散落在肩头，然后把自己那双只裹着极薄肤色丝袜的长腿往他面前一伸。

她的脚趾微微蜷着又松开，和她在琴凳上踩踏板时的节奏一模一样。

小腿肚那道流畅的弧线在落地灯的暖黄光下泛着极细微的珠光，大腿内侧那团肥美软肉被丝袜裹得微微鼓起，隔着极薄的丝料也能看到皮肤底下隐约透出的极细微青色血管。

她的腿型从大腿根部饱满的软肉往下逐渐收束，到小腿肚时微微隆起一道极流畅的弧线，再往下到脚踝时猛然收细——像一滴被拉长的水珠裹在一层若有若无的薄纱里。

她说今天踩踏板踩了好几个钟头，腿酸死了，让他帮她按按。

李赣低头看着这双腿，把手放在