翘着腿，刷手机。

他听得见厨房，跟我一样听得见。

他抬头看见我站在门口，冲我挑了挑眉毛，把手指头竖在嘴边，“嘘”

。

然后接着刷他的手机。

九点，他送夏棠回家。

夏棠在玄关穿鞋，穿好了，直起腰，凑过来在我脸上亲了一下。

亲在脑门那个包旁边。

“宝宝晚安。”

她说，声音很大，大得客厅那头都听得见，“阿姨晚安！

阿姨做的菜真好吃！”

然后她转身，挽住了他的胳膊。

“哥哥，走吧。”

他冲我妈点点头：“沈律师，谢谢招待。”

“不客气。”

我妈站在客厅中间说。

门关上了。

我听见电梯“叮”

的一声，门开，门关，往下走了。

我妈在客厅中间站着，站了一会儿。

“这个女孩子，”

她说，“心眼比你多。”

“妈。”

“嗯。”

“你呢？”

她转过头来看我。

客厅的顶灯照着她。

白t恤，墨绿裙子，光脚，红脚指甲。

头发拢好了，可左边耳朵后头那一块还是有点翘。

那颗珍珠在她左耳垂上，一动不动。

“我什么？”

她说。

我张着嘴。

我有一肚子的话。

礼拜五的二十公分，礼拜天的七条视频，我手机相册里还躺着呢，我那条裤子的兜里还揣着她那颗贝母扣子。

我想说，你在车里跟我说空调太冷，你在饭桌底下拿脚蹭他，你在书房里拿手电筒照着哪儿。

我一样都没说出来。

我妈等了几秒，等不到，点了点头。

“早点睡。”

她说，“明天还要去车库。”

她回了书房。

书房的灯亮着。

白晃晃的。

十一点，我的手机、我妈的手机，同时响了。

刺耳的那种响，跟警报一样。

【杭州市防汛防台指挥部】今年第8号台风预计于22日（周三）在浙江沿海登陆，我市将受严重影响，已启动防台风i级应急响应。

请市民尽量减少外出……

周三。

后天。

我躺在床上。

墙那边是我妈的衣帽间。

衣帽间里有人在说话，很轻，压着嗓子。

是她，在打电话。

我把耳朵贴在墙上。

“……她才二十岁……你……”

那边说了什么。

“我不管……”

又是那边在说。

说了很久。

她不说话了。

很长时间不说话。

然后，我听见她叹了口气，很轻的一口。

“周三。”

她说，“台风天，所里放假。”