玲音准备好的挖苦堵在喉咙里。她拿起一只耳环递给他：“帮我。”

阿澈替她戴好。指腹不可避免地擦过耳垂，两个人都从镜中看见那一点皮肤迅速红了起来。

“明明练习时什么都做过了。”玲音低声嘟囔，“现在装什么陌生。”

“那是练习。”

“我知道。”

房间静了一瞬。

另一只耳环也戴好后，阿澈退回原来的距离。玲音转过身：“今晚站哪儿？”

“会场边侧。您需要时能看见。”

“还是我身后？”

“嗯。”

“就不能站到旁边一次？”

阿澈望着她：“小姐今晚有舞伴。”

“你又来了。”

玲音走到他面前，裙摆扫过地毯。

“昨晚我爸说的话，你都白听了？”

阿澈眼神微变：“您听见了？”

“门没关严。”她看着他，“我最后问一次。你希望我今晚和丰田跳舞吗？”

沉默持续得太久。

久到玲音以为，他仍会交出那份最正确的答案。

“不希望。”

声音很低，却没有躲。

玲音心里像有根绷了许久的线，被这三个字轻轻拨响。

“为什么？”

“您说只问一次。”

“我现在多问一次。”

阿澈却拿起披肩，替她搭在肩上。

“……”

玲音瞪着他。

他替她理好披肩，手指停在肩头：“但我会站在您看得见的地方。无论最后选谁。”

这一次，玲音听懂了那点被压得很深、却终于没有完全藏回去的私心。

她转身向门口走：“最好别乱跑。”

………………

毕业纪念舞会设在荒坂大厦5层的宴会厅。

水晶灯把大厅照得明亮。

弦乐四重奏在靠窗一侧演奏，毕业生、家长、受邀的低年级学生与校友散在长桌之间，西装与礼裙交织成一片深色而克制的海。

玲音挽着父亲入场。

五郎今天难得提前十分钟到，一路提醒女儿记住这历史性时刻。

“你再说一遍，我就告诉大家，你是被秘书从会议室赶出来的。”

“至少结果是准时。”

“靠外力完成的不算。”

父女低声争论着走过入口。五郎把她送到等候在前方的丰田面前，视线却越过两人，朝后方看了一眼。

阿澈停在离玲音三步远的位置。

已经走出了她身后。

离身边却还差一点。

丰田穿着白色礼服外套，胸前别着毕业生徽章。他朝玲音伸出手：“你今天很美。”

“谢谢。你也比穿校服顺眼。”

“这算夸奖？”

“九条式的。”

“那我收下。”

舞会开始前，丰田给她取了一杯无酒精香槟。

他记得她不喜欢过甜，谈及毕业后的计划，也只说自己将进入东京大学经济学部，没有顺势把她放进同一张时间表。

他做得很好。

越是这样，玲音越不能把接下来的舞当成一项随便应付的承诺。

七点三十分，灯光稍稍暗下。

第一支华尔兹响起。

丰田向她伸手：“九条小姐，可以吗？”

“当然。”

他们滑入舞池。

丰田的舞步稳、准、进退有度。每次转身都提前给出提示，扶在腰间的手也始终保持礼貌距离。

玲音没踩错一步。

第一圈，第二圈。

她像练习时那样抬头，像所有人期待的那样，与丰田集团的长子站在水晶灯中央。

四周有人拍照，两家的长辈在场边交谈。

无论从哪个角度看，他们都很合适。

这支曲子渐渐退到耳外。

留在她耳边的，全是鞋跟踩上阿澈脚背的闷响、雨点落在伞面的声音，还有九点钟整齐落下的九声钟响。

丰田带她转过半圈。玲音的视线越过他的肩膀。

阿澈站在舞池外。

人群不断从他面前经过，他的位置却没有变。胸前那线深蓝在灯下时隐时现。

于是每一次转身，她都能重新找到他。

音乐进入尾声，丰田忽然低声问：“舞是神崎先生教的吧？”

玲音脚下没乱：“怎么看出来的？”

“你每次准备转身，都会先往我右肩后面看。”

最后一个音落下。两人停在舞池中央，依礼互相致意，掌声从四周响起来。

丰田松开她的手，却没有马上离场。

“你和我跳舞时，一直在看教你跳舞的人。”

语气很平静，只在