周日早上，苏语迟是被咖啡机的声音吵醒的。

磨豆子的嗡嗡声从厨房传过来，不大，但在安静的早晨里显得格外清楚，她翻了个身，摸到手机――七点五十。

她已经连续三天睡到八点左右了，这在以前是不可能有的事，以前她的闹钟从六点开始响，每隔五分钟响一次，响到六点二十她才挣扎着爬起来。

她躺着听了一会儿。

咖啡机的声音停了，有人在低声说话――沈蔚章的声音，还有何令仪的。

何令仪在说“不要放糖，糖喝多了不好”，沈蔚章说“我喝美式，没放糖”，何令仪又说“美式太苦，对胃不好”，沈蔚章没有再反驳。

苏语迟坐起来，揉了揉眼睛，走出卧室。

厨房里，沈蔚章端着一杯黑咖啡靠在料理台边上，何令仪站在他旁边，手里拿着一盒牛奶，正在往自己那杯里倒，两个人站得很近，但谁也不挨着谁，像两颗距离刚好但不会碰撞的行星。

何令仪看到苏语迟，放下牛奶盒，说了一句：“粥在锅里，自己盛。”

苏语迟走到灶台前，打开锅盖――小米粥，熬出了米油，稠得像刚做好的浆糊。她盛了一碗，坐到餐桌前，喝了一口，烫，但甜丝丝的，里面放了红枣和枸杞。

沈蔚章端着咖啡在她对面坐下来。他从脚边的公文包里抽出一个文件夹，翻开，里面夹着十几页打印纸。

苏语迟瞥了一眼，全是英文，标题是某个知名大学的化学系研究生招生简章。

“你边吃边听，还是吃完再听？”沈蔚章问。

“边吃边听，我吃饭不占耳朵。”

沈蔚章把文件夹翻到讲完了一个学校，翻到下一页。

他讲得认真，苏语迟听得也认真。

何令仪端着自己的咖啡走到餐桌前坐下来，没有打断，只是听着，沈怀瑾不知道什么时候也从书房出来了，站在餐桌旁边，手里拿着老花镜，没有戴上，只是捏着镜腿。

等到沈蔚章讲到端着咖啡杯，靠在椅背上，看着她们，他看了几秒，侧头对沈怀瑾说了一句：“爷爷，奶奶这是在上课？”

沈怀瑾把老花镜戴上，看了何令仪和苏语迟一眼，脸上的表情慢慢变了，不是笑，是一种“终于有人了”的释然。

他开口道：“你奶奶退休以后，能跟她聊化学的人越来越少了，你学物理，偶尔能搭上几句，但深入了就不行。而且你一年到头回家也待不了几天，每次都匆匆忙忙的。”

沈蔚章没有反驳。他确实忙，每次回家待不到一周就被电话催回去了，何令仪嘴上不说，但他知道，她手机里存了好几个化学类的公众号，自己看到有意思的文章会转发给他，他看了，但不知道怎么回，物理和化学在分子层面以下才分家，往上走，共同语不多。

沈怀瑾把目光转回何令仪和苏语迟身上，声音低了一些：“家里总算有人能跟你奶奶聊她那些东西了。”

沈蔚章没有说话，端起咖啡杯喝了一口，把这句话咽了下去。

何令仪讲完了植物多酚的部分，又翻到都忍不住偏过头来想看一眼，然后何令仪把笔帽盖上，把红笔放回口袋里，伸手拍了拍苏语迟的手背。

“你没有忘。”她说。不是问句，是陈述句。

苏语迟低头看着自己的推导过程，字迹有点潦草，但每一步都是对的，她毕业后在车上背法条、在化妆间隙背心理学、在录节目间隙背合同法，但化学这个东西，她不需要背，它已经长在她的骨头里。

沈怀瑾站在一旁，把老花镜取下来，擦了擦镜片，又戴上了，他没有说话，但他的目光从苏语迟写的那几行推导上移到了她的脸上，沈蔚章把自己杯子里的咖啡喝完，把文件夹合上，靠在椅背上，看着苏语迟。

“你毕业后，一直在关注专业方面的动态？”他问。

苏语迟想了想：“也不算主动关注，但刷到相关的文章会点进去看，看多了，推送就越来越多。”

“那你在车上不是只能背法条？”

苏语迟看了他一眼：“车上信号不好，法条下载了不用联网。”

沈蔚章噎了一下，他端起空咖啡杯喝了一口，发现没东西，又放下了。

何令仪把那沓论文收起来，装回档案袋里，把袋子放在苏语迟面前的桌上。“你留着，这是你自己写的，应该自己保存。”

苏语迟看着那个磨得发白的档案袋，袋口用橡皮筋扎着，橡皮筋已经老化了，一碰就掉屑，她不知道何令仪是什么时候找到这些论文的，可能是从她本科导师那里要来的，可能是从学校图书馆复制的，不管是哪一种，都不是打一个电话就能解决的事。