下午的太阳移到操场西边，把水泥地面晒出一层暖融融的光。

几个小孩在单杠旁边追着跑，一个男孩跑得太快被自己的脚绊了一下，整个人朝前栽过去，前面是台阶的边角，水泥棱角锋利。

温阮离他三四步，她下意识伸手去捞他的胳膊，指尖刚碰到他的袖口，她的脚底踩到了一颗松动的石子，重心一晃，整个人往前倒。

她的手从男孩的袖口滑脱了，男孩摔在了旁边的草地上，她摔在了台阶边缘，膝盖磕在水泥棱角上，手掌撑了一下地面，磨掉了一层皮。

男孩没有哭，坐在草地上愣了一下，然后爬起来跑了。

她坐在地上低头看自己的掌心，擦破的地方渗出一层细密的血珠，混着灰尘变成了暗红色。膝盖上的牛仔裤磨破了一道口子，布料边缘卷起来，露出下面泛红的皮肤。

沈既明跑过来蹲在她面前，把她的手拉起来看了看掌心，又看了一眼她的膝盖。

“能动吗？”

“能。”

他站起来想扶她，另一道身影已经蹲在了另一边。

陆砚辞蹲在她左边，手里攥着一瓶矿泉水，拧开盖子递过来：“先冲一下手上的灰。”

他说话的时候没有看她，把水瓶倾斜着，水慢慢浇在她掌心上，冷水冲走了灰尘和细小的沙粒，留下一道干净的伤口。

沈既明没有拦他，看着水冲完，从口袋里掏出一包纸巾抽了一张递给她：“压一下，别让它继续渗。”

温阮接过来按在掌心上，纸巾很快被染红了。她撑着地面站起来，两个人都伸手扶了一下，各自碰了她一边的胳膊，又各自收回了手。

她低头看着自己的膝盖，牛仔裤破口边缘卷着，裤腿沾了一点血迹。

“去村医务室看一下，消个毒。”沈既明说。

“我车上有急救包。”陆砚辞说，已经转身往越野车那边走了。

沈既明看了他背影一眼，没有说别的，低头对温阮说了一句：“能走吗？”

“能。”

她慢慢往教室方向走，膝盖弯的时候牵扯到破皮的地方，步子比平时慢了一些。

沈既明走在她右侧，没有扶她，但脚步放得很慢，配合她的节奏。

陆砚辞拿着急救包从车那边快步走回来，经过她身边的时候没有停下来，先她一步进了教室，把急救包放在桌上打开，碘伏棉签和纱布依次排开。

她走进来坐在椅子上，把受伤的腿伸直。陆砚辞蹲下来，拧开碘伏的瓶盖，棉签蘸了药水，抬头看了她一眼：“会有点疼。”

她没说话。

他把棉签轻轻点在她膝盖的伤口边缘，动作很轻。

碘伏沾到破皮的地方，她的小腿肌肉不自觉地绷了一下。

他停了一下，等她缓了才继续涂完。

沈既明站在旁边看着，没有说话。

他递了一条干净的毛巾过来：“擦一下手。”

她接过来擦了擦手指上的碘伏痕迹。

陆砚辞把用过的棉签收进空瓶里，把急救包重新合上，拉链拉到一半停了一下，又拉回去了。

碘伏的气味在教室门口散开了一点，棉签瓶子盖好之后被陆砚辞放回急救包侧袋里。他蹲在地上，膝盖弯着，把包扣好之后没有立刻站起来，抬头看了她一眼。

她低着头正在看自己掌心的伤口，血已经止住了，只剩一道浅红色的擦痕横过整个手掌根部。

“你不用这样。”她开口，声音不大，对着掌心那根擦痕说的。

他蹲在那里，手里还攥着急救包的提手带子，布质的带子在手指间绕了一圈。

“我甘心。”他说。

她抬眼看了看他。

他的表情很平，没有讨好的意思，也没有委屈。

她移开目光，把受伤的手放回膝盖上，指尖轻轻搭在牛仔裤的破口边缘。

沈既明把毛巾叠好放在旁边的桌上，开口的时候声音不高不低：“你甘心是你的事，她没说需要你甘心。”

陆砚辞从地上站起来，把急救包夹在腋下，看了沈既明一眼。

他开口的时候声音对着沈既明那边：“我知道她没需要我。我怎么做是我的事。”

沈既明靠到桌沿边，把手臂交叉抱在胸前。

“你既然知道她没需要你，那你还在这里蹲着给她擦药？”

他语气没有刻意加重，但每个字都落在该落的位置上。

陆砚辞看着他，腮帮子紧了一瞬。