像一支看不见的笔，悬着，等下一笔。

湿气停在第五道痕下面，没有散，也没有落。

终端里没有声音。

灯丝嗡嗡地响，像在数时间。

厂房里，那盏灯只剩一点芯。

光小得只罩住灯管底下一小块地。

“只剩一丝了。”

陈锋的声音从终端里传过来。

“一丝是多少？”

林夜问。

“指头粗的一截。”

陈锋说，“还在收。”

“王猛，楼道灯呢？”

林夜问。

“稳的。”

王猛说。

林夜说：“张浩，从这一息起，每十息一组。

灯、湿气、蹲影，三样同帧。

灯什么时候灭，湿气什么时候落，蹲影什么时候动，都记时间。”

“在拍。”

张浩说。

受伤队员站在一步外，说：“我站着，不碍你们。”

“你的影子停住了。”

林夜说，“停得稳不稳，正好一起量。”

林夜把剑鞘拄在地上，左手搭着，右手垂着。

绷带上，又透出一点红。

张浩把灰布和受伤队员的影子拍进同一张。

“没有恢复，也没有继续淡。”

他说。

“照料队员的影子，还是全的。”

张浩补了一句。

二十息后，第二组。

“还是那样。”

张浩说，“停在半程。”

“他挪开之前，是越淡越快的。”

王猛说。

“现在停了。”

林夜说，“停，就说明它隔着一步取不动。

取得到，它早就取了。”

“这话我不记。”

张浩说，“只记：影子停在半程，两组同框不变。”

终端里的声音轻轻说：

“停着，它也在。”

没有人接。

厂房里，陈锋忽然说：

“灭了。”

厂房灯最后一点光收进去，灭了下去。

灯管暗下来的一瞬，玻璃上还留着一圈淡影，像刚被谁呵过气。

厂房大半落回暗里。

只有门口那盏备用灯还亮着，光从门口铺进来，把纸面照得发白。

“备用灯还亮，不算全黑。”

陈锋说。

他只用没受伤的手扶着终端，伤臂垂在身侧，冷得发木。

“守好这盏。”

林夜说。

张浩拍下这一息。

纸签背面，第五道痕下面的湿气慢慢化开，落成一道新的痕。

“第六道痕，成了。”

张浩说。

“什么时候？”

林夜问。

“灯灭和成痕，同一段时间。”

张浩说，“先后分不出来。”

“他一步没走。”

王猛说。

“第六道了。”

林夜说，“它没等脚，也没等人。”

“第六道，比第五道长一点。”

张浩说，“只报这个。”

纸面里，蹲影动了。

它没有朝椅子挪。

它的轮廓头，从厂房灯的方向，慢慢转向楼道。

“它转头了。”

陈锋报。

“朝哪？”

林夜问。

“朝楼道灯。”

陈锋说。

“它不看灭了的，看下一盏。”

王猛说。

“只报朝向。”

张浩说。

004抬头，朝那盏灭了的厂房灯看了一会儿，又低头看空圈。

张浩把这一下也记了，没有往别处并。

工装男人忽然开口：

“先远后近。”

“没人问他。”

陈锋说，“他自己说的。”

男人跪在原地，断腕的袖管搭在膝盖上。

林夜说：“问他，为什么现在说。”

陈锋问了。

“灯灭了。”

男人说，“以前也是这样。

远的先灭，再轮到近的。

纸边的灯，最后。”

陈锋把原话报给林夜。

“他那句‘先远后近’，厂房里说过，没进纸内栏。”

张浩说。

“所以纸要会说话，也该说它自己的。”

林夜说。

纸面里没有声音。

张浩接着拍。

蹲影的头停在朝楼道灯的方向，没再动。

“楼道灯。”

王猛忽