自治会室的玻璃窗被外面混乱的震动震得嗡嗡作响。
自来水管里传出剧烈的空响，那是水压彻底归零前管道倒吸空气的尖啸。
几秒钟后，水龙头里吐出最后一口带铁锈的黄水，彻底干涸。
有人在走廊里疯狂拧水龙头，随后传来铁扳手砸碎水管的破裂声，但流出来的只有干燥的锈沫。
几十个人挤在狭窄的室内，空气浑浊不堪。
几个年轻的住户在大声嚷嚷。
“去地下！
难波的地下街！
那里有商场，有吃的，战时防空都是往地下走！”
“对，地铁站！
御堂筋线的站台够深，去地下铁！”
田中春把手里的折叠桌猛地一掀，铁腿磕在地面上发出刺耳的撞击。
“去地下送死吗？”
老太太的声音不大，却带着几十年前在讲台上压住全班的严厉。
“一九九五年神户大地震，地下街的卷帘门一断电全卡死在半空，里面的人出不来，外面的人进不去，水管一爆，半个钟头淹到膝盖。
现在连电都没有，地下铁的抽水泵早停了，几万人往里面挤，踩死的人比饿死的多”
“区役所开避难所了吗？你们谁在路上看到自卫队设收容点了？他们自己的家属都在跑！”
屋里一下子没了声音。
“战后，一百年了这个国家就没修过给平民防空的地下工程。”
木下靠着墙，手里玩弄着打火机，没有点火，只是擦出一下下的火星，“真要是挖得深的，全拿去埋核废料了，那是装脏东西的，不是给人避难的”
健太站在门口，手指抠着保冷车的钥匙。
“我要往东北走。”
他看着屋里的几个人，“名神高速往岐阜我家里人去了那里！”
美咲抬起头，手指下意识地捏紧着急救包的背带。
“冲绳那边……刚才收音机里说，南边的海面上全断了信号。
去南边是死路。”
大辉蹲在墙角，两只手抓着头发：“我爸在东京，我妈在阿倍野……我没找到她。
阿倍野已经封了，我不知道去哪儿。”
田中春把登记簿合上，塞进自己的旧布包里。
“如果说，避难的话，我倒是有个地方”
老太太抬起头，目光落在虚空里，像是在回忆极遥远的事情，一群人把希冀的眼神看向了她。
“岐阜的山里，有个很深的地方。”
“二十年前，我教过的一个学生在建委工作，有一年回来探望，喝了酒提过一句。
国家在东浓那边的山体深处做过地质调查，挖过一口超深立坑，往下钻了五百米。
他说那是整个列岛最结实的花岗岩地层，连地壳变动都震不塌”
屋里的人愣住了。
“有个很深的地方……应该有的。”
田中春又轻声重复了一遍，声音更干。
健太看着老太太：“五百米深？”
田中春看着健太，“但那是二十年前。
现在变成什么样，我不知道。”
“总比在这里等死强。”
木下站直身子，帆布工具袋甩到肩上，“大阪全是木头房子和玻璃高楼，天上真掉下来什么，一把火就能把这片平原烧成灰。”
屋里的另外几个住户开始往后缩。
“那是山里啊……连信号都没有，万一救援队来了找不到怎么办？”
“我们还是留在市里，政府总会管的……”
没人强求。
恐慌让原本松散的人群迅速分化。
想留的人抱紧了自己的包裹，想要逃的人眼里满是血丝。
木下走到健太身边，指了指角落里的芽衣。
“带她吗？”
木下的声音很微妙，没有嘲讽，也没有同情，就像在车间里清点多余的零件：“车上少一个位置，水要多带一份，进了山，多一个走不动的孩子等于累赘。”
这是最现实的算盘，没有多余的恶意，只是赤裸的账本。
健太看着那个还死死抓着右手的小女孩。
芽衣的外套脏得看不出原来的黄色，鞋带被美咲重新系过，打了个死结。
女孩似乎听懂了木下的话，身子往美咲的白大褂后面缩了缩，但眼睛始终睁得大大的，没有掉一滴泪。
美咲一步挡在芽衣身前，人性的光辉在此刻展现。
“水我少喝一份，她吃的东西我从口粮里扣”
护士的声音，没有退让。
田中春把饼干盒抱在怀里，走到车前，拉开后车门。
“那就赶紧上车，别废话！”
健太看了一眼木下：“车是我开来的，我说了算。”
木下吐了口气，没有再争辩，拎着撬棍走向后备箱：“那就动作快点，油