“政府正在就相关技术性信息进行严密评估，请国民保持秩序，照常生活。

对于恶性治安事件，政府将严厉打击！”

中村看了看电视，又看了看箱子。

妻子问他要去哪里，他说不知道；车票没有，船票也没有。

妻子顿了顿，问那还收拾吗。

他没有回答，也没法回答。

窗外，东京的高架桥仍旧亮着，车流却已经变了方向，更多车辆向西、向南驶去，没有明确目的地，只是离开高楼，离开港口，离开那些有军方标志的区域。

中村走到阳台边，仰头看着夜空。

低云遮住了星星，东京的灯把云层映成一片浑浊的暗红。

他什么也看不见，可他知道，太空里有东西正在靠近；

他也知道，那些穿着西装、拿着火漆蜡封的人已经在船上他们从来没有打算带普通人一起走。

远处传来一声闷响，隔了好几条街，像什么重物砸在水泥地上。

不是雷，这个季节不该有雷。

中村侧耳听了听，想起白天同事说码头那边有人闹事，想起电视里那句“请保持秩序”

，想起高架口翻过护栏往海边走的人影。

他没再想下去，那声闷响很快被车流盖住。

他只是把阳台门推得更紧了一些。

他低头看了一眼客厅。

妻子正在给孩子盖毯子，孩子睡得很熟，手里还攥着一辆小玩具车。

中村转过身，把阳台门关上。

门缝合拢的那一刻，外面的风声轻了一些。

在东京的另一条街上，一名中年妇女蹲在自家门口，把攒了一辈子的存折、金戒指和一张孩子的出生证明包进一块布。

她不知道这些东西能不能换一张票，也不知道该往哪条路上走，抬头看了一眼天空，什么也看不见。

隔壁的老太太把自己反锁在屋里，儿女的电话一个也没接。

她不想走，走不动，也不知道该去哪儿。

城郊的加油站排起长队，油枪里却一滴油也放不出来。

车牌挂着财团标志的车从一旁径直驶过，加满了油扬长而去。

有人拦下车，隔着车窗哀求，车里的人没有摇下玻璃。

一辆挂着外务省牌的车驶过，车灯照亮了路边一个抱着孩子的人影，又继续向前，没有停。

那些普通人各自守着一点可怜的东西一张存折、一枚戒指、一本护照、半箱行李在铁网外、在窗口前、在公路边，等着一个没人告诉他们会不会来的消息。

他们的名字，永远不会写进任何一张火漆印盖过的名单。

石垣岛地下技术评估室里，矢野诚一坐在接收端前。

台长接到官邸加密电话后，把命令重复了一遍：“保留设备，不得销毁，不主动发射。”

矢野听完，只说了一句：“再说一遍。”

台长看着他，又把那八个字念了一遍。

矢野抬起手，在值班日志上写下命令内容，字写得很稳。

写完之后，他把接收端重新固定到那支编队来的方向，把增益拉到最大，让接收端继续保持原方向全频段监听。

台长站在门口问他还要等吗，他说不等难道要关机。

台长说官邸的意思是不要再发射，设备也要保留。

矢野说他都知道。

台长没有再说话。

冷凝水沿着管壁滴落。

矢野打开那份研究备忘录，标题是一行很长的日文——《非対称局面下における異文明とのコミュニケーション確立の可能性について》。

他翻到最后一页，最后一句仍旧停在那里：可被理解，不等于会被善待。

他看了三秒，关掉文件，屏幕暗下去。

窗外的星星很亮，海风从窗缝里渗进来，带着咸味。

没有新指令，没有新数据，只有背景噪声。

矢野伸手摸了摸口袋里那只断开外壳的数据存储器。

那里面保存着他当初发出的信号、编码、坐标和一段没有被任何人正式承认的历史。