数字，又划掉了。

日子一天一天过，邻居还在讨论退休金改革，楼下面包店照常开门，咖啡馆露天座没有人坐，这是巴黎，人们穿了大衣，照常点浓缩咖啡，只是所有人都坐进了室内，背对门口。

洛尔回宿舍前，偷偷做了一件事，她翻出那本《汉语会话301句》，在扉页上写了一句法语：“加油，爸爸。”

然后她又用仅会的几句中文，在下面歪歪扭扭添了一句：“我跟你走。”

她没有告诉父亲，只是把那本书放回床头柜，摆成原来的角度。

又一个深夜，她在宿舍桌前坐下，重新打开那个邮箱。

收件人那一栏，还是那个名字，xiaoyul

草稿箱里那封写于八月中旬的信还躺在那里，她重新读了一遍，又添了几行：我爸爸最近一直在看一些东西，我也看见了，他把它们记下来。

我想问问你，有没有一条路，能让我们一家人去中国。

窗外，巴黎的夜色沉得发稠，她想起约谈通知，想起被划掉的“技术移民配额”

，想起母亲合上账本时轻轻叹了口气，想起父亲半夜坐在书房里，对着一条她看不懂的曲线。

她按下发送。

邮件发出去之后，她等了两天，没有回音。

第三天，她照常去上课，天体物理导论，教授在讲恒星演化，白板上画着赫罗图，一切都很正常，正常得近乎荒谬，洛尔坐在倒数第二排，笔记本上画满了曲线，一条都没听进去。

傍晚她回到宿舍，打开邮箱，有一封新邮件，发件人：xiaoyul

她点开的时候，手是抖的。

“洛尔妹妹：

你好，我现在在华夏科学院国家天文台工作，你爸爸看见的那些东西，我们这里的人也在看，他看见的，是真的。

至于你问的那个‘通道’，我不能确认什么，也不能否认什么，我只能说，我把今天写好的这份材料寄去了中国驻法国大使馆，附上我的工作单位和联系方式，我把日期都写清楚了2036年3月17日，十三区，中超门口。

如果他们核查‘善举记录’，这些足以证明。

洛尔，谢谢你，也告诉你爸爸迪朗先生，路很长，但有人记得。

林晓雨”

洛尔把这封邮件反复读了几遍。

她站起来走到窗边，看着窗外的巴黎，八月末的巴黎，天还亮着，远处埃菲尔铁塔亮着灯，没有人知道，在这座城市的一间学生宿舍里，一个二十一岁的法国女孩，刚刚把自己的过去变成了一张证明，证明“我们家值得被收留”

。

她回到桌前，回了一封邮件，正文和标题只有一句话：“晓雨姐姐，谢谢。”

发完之后，她关掉电脑。

又过了一周，洛尔回到14区的家。

父亲坐在客厅里，面前摊着几张打印出来的信纸，抬头是“华夏驻法国大使馆领事部”

，很短，只有几行字，洛尔走近时，父亲抬起头，眼睛有点红，他把信纸递给她。

信上写着：

“迪朗先生：

您和您女儿与林晓雨女士的情况，已核实，您的申请已被审核通过，请保重，并保持联系，敬请等待我方通知。

华夏驻法国大使馆领事部”

洛尔看到“您女儿”

三个字，忽然明白了一切。

父亲在申请材料里写下了那个三月的下午，写下了十三区，写下了那瓶碎掉的老抽，写下了那只被踩碎的手机，写下了她喊出的那句话，写下了那个系在她手腕上的红绳。

她十五岁那年做的那件小事，她一直以为那只是她人生里一个普通的下午，普通到她甚至没跟同学提起过，却被她的父亲，用五十五岁的笔迹，一个字一个字地，写进了他们全家申请避难的理由里。

洛尔把那封信看了很久。

“爸爸，”

她抬头，“这封信……算数吗？”

父亲微微点了下头。

窗外，巴黎的夜色沉下来，楼下传来邻居家孩子骑自行车的声音，和六年前一模一样，这座城市什么都不知道，什么都不用知道。

她把信纸还给父亲。

“爸爸，那本书，你看到第几课了？”

父亲愣了一下，从床头柜上拿起那本《汉语会话301句》，翻到夹着便签的那一页：“第三十二课，‘您从哪里来’。”

洛尔笑了：“等我们到了中国，你就可以说，我们从巴黎来。”

父亲没有说话，他低下头，看着那本书，很久很久。

窗外的巴黎，万家灯火，没有人知道，在这座城市里，有一个五十五岁的天文学家，正在台灯下一个字一个字地学中文，为了有一天，能带着他的妻子和女儿，去一个他只在数据里见过的国家。

而在巴黎的另一头，在柏林，在剑桥，在特拉维夫，也有人在深夜做了各自