“快来，开始了！”

“……今天，我要向美国人民和全世界宣布两件事。”

堪萨斯州中部，i-70公路边，阿比林，哈里斯餐馆的霓虹招牌缺了最后一个字母，剩下一行“哈里斯餐”

在正午的太阳底下白惨惨地亮着。

招牌下面的玻璃门里，空调嗡嗡地吹，风扇把煎培根和咖啡的味道搅在一起，灌满了整间屋子。

正是午饭的点儿，六张桌子坐满了五张。

老板娘琳达·哈里斯在吧台后面煎蛋，锅铲敲着铁锅沿，朝柜台喊了一声：“凯尔，把电视音量调大点！”

二十一岁的凯尔·哈里斯从柜台后面探出头，手里还攥着一块抹布。

他弯腰从吧台底下摸出那支遥控器，对着墙上那台旧液晶电视按了两下。

n的直播画面里，白宫新闻发布厅的灯光亮得刺眼，记者席比平时多排了两排，走道里全是长焦镜头。

电视里，侧门打开，艾伦·霍克走出来，深蓝色西装，红色领带，胸前别着一枚美国国旗徽章。

他站到讲台后面，双手按在台面上，没有立刻开口。

整个发布厅安静了将近五秒。

霍克的声音不大，每个音节都被话筒精确地捕获，送进全球直播信号。

“……第一件事。

美利坚合众国，在深空航行领域取得了历史性突破。

我批准了一项代号‘星光’的深空侦察行动。

八架星辰卫士战机，从美国本土起飞，穿越太阳系，抵达柯伊伯带战区外沿。”

“……并且在那里，我们的飞行员发现了外星人的舰队正在回收人类战机的残骸。”

“……我们的飞行员没有退缩，他们向外星人的战机发起了攻击。

战斗持续了七分半钟。

结果是……我们击毁了八架外星战机，我方损失五架。”

霍克抬起右手，做了一个很轻的手势。

“八比五！

外星人，也不过如此！”

卡车司机罗伊第一个反应过来，一巴掌拍在桌上：“好！”

他五十多岁，常跑i-70东西线，皮肤晒得和旧皮革一个色。

“看见没有！

八比五！

我们打赢了！”

没人接他的话。

丹尼·哈里斯坐在靠窗的位置，面前一盘没动过的汉堡。

他五十八岁，二〇〇四年在费卢杰待过，右腿膝盖一到阴天就疼。

他盯着电视，把“损失五架”

这四个字在嘴里嚼了一遍，才慢慢开口。

“八架出去，三架回来。

罗伊，那叫赢吗？”

“怎么不叫赢？”

罗伊梗起脖子。

“五架没了！”

丹尼语气平静，“那就是五个家庭，新闻里不会念他们的名字，老爷们也不会关注这个数字。

可他们家里的人，现在大概已经接到电话了！”

“英雄，需要付出代价的！”

罗伊张了张嘴，没再接话。

电视里，霍克还在继续。

“第二件事！

在星光行动的过程中，我们的飞行员发现，外星人回收人类战机的残骸，来自华夏在南天门要塞的战斗”

“华夏方面在此之前，曾发表了一次简短的电视讲话，宣布南天门要塞‘已与敌交火，通信中断’。

但在此之后，他们没有公布任何后续信息。

对此，美方深表关切！”

农场主哈维放下手里的咖啡杯，眉头一皱：“它们回收残骸干什么？”

没有人回答。

“自然是学习。”

角落里，老巴德开了口。

他七十三岁，早年在两河流域打过仗，平时不怎么说话，一说话就是没人爱听的那种，“拆你的飞机，看你用的什么材料，什么武器，什么战术。

学完了，下次战损的就不是几架了。”

“巴德叔叔，你能不能别这么沮丧。”

罗伊侧过脸去。

“这哪是丧气话。”

老巴德端起咖啡，“我是在跟你们说，电视上那个人的话，有一半是讲给美国人听的，另一半是讲给中国人听的，他在逼中国人开口。”

电视里，霍克已经说到了结尾。

“美利坚合众国选择把我们的战斗画面公开。

因为我们相信，透明度和勇气，是自由世界面对任何威胁时最好的武器。”

没有提问环节。

霍克转身离开，侧门合上，发布厅里嗡的一声炸开。

餐馆里也炸开了。

“透明度和勇气。”

丹尼重复了一遍，声音不大，“那五架算什么？这也是透明度？”

“爸爸！”