加利福尼亚州，爱德华兹空军基地。

三号机库的门，从傍晚起就一直没有关上。

八架星辰卫士停在装配架上，机头朝外，排成一溜。

七架blocki量产机，外加上那架刚从约束腔体更换线上下来的xp-03原型机。

它们的长相实在不咋地。

全长三十四米，翼展十九米，机身是扁菱形的梭体，从侧面看去像一枚被压扁的子弹。

外壳蒙皮不是一整块，从机头往后大约六米的位置有一道明显的环形接缝，那一段是51区逆向工程出来的合金，冷蓝色，在机库的顶灯下泛着一种不像地球材料的光泽。

接缝之后是常规的钛铝合金蒙皮，灰白色。

两种材料在焊缝两侧呈现出完全不同的反光，那道焊缝像一条缝在皮肤上的旧伤。

机身后段两侧各鼓出一个不对称的隆起，约束腔体舱。

里面装着那个五年里让霍普金斯团队试了六种材料，烧穿过十七次的非对称截锥谐振腔。

机腹下方有两组定向能发射器的开槽，以及六个动能弹发射管的舱盖。

机腹中线下方，一具细长的外挂燃料段紧贴着机身。

那是这趟任务能飞过五十五个天文单位的原因。

外壳用的也是51区逆向出来的合金，里面装的是霍普金斯团队专门配的深空巡航推进剂。

挂上它，单程航程能推到五十五个天文单位以上，正好够到柯伊伯带外沿；代价是返航阶段不允许任何非计划机动。

武器舱里，两组定向能发射器和六个动能弹发射管，满载，保险状态。

杰克·哈里森上校站在一号机的舷梯下面，手里攥着一个硬皮任务记录本。

他四十一岁，身高一米八三，飞行服的左胸上缝着一条黑底白字的名条——harrin。

名条下面是一个还没有被任何飞行员穿旧的臂章，一颗五角星，星芒外面套着一圈弧线，星辰卫士部队的队徽，三个月前才定下来的图案。

记录本已经翻的起了毛边。

那不是blocki的记录，是原型机的。

第一页上有一行手写的字：2042年4月17日，xp-03，首次出大气层。

往后翻，每一页都是一次飞行。

飞行时间，最大速度，约束腔体内壁温度峰值，结构应变读数，姿态控制系统重启次数。

最后一页的汇总栏里写着三个数字。

累计飞行时间一百四十七小时。

最远航程五点八四个天文单位。

穿过木火之间的小行星带，往返。

机体微撞击损伤，四十七处。

哈里森把那一页看了很久，然后合上本子，塞进飞行服的腿袋里。

&34;上校！

&34;

比尔·哈特曼从二号机那边走过来。

呼号杜克，他自己起的，因为他从飞行学校起就爱穿一件印着约翰·韦恩的t恤。

后来整个中队的僚机呼号干脆沿用了这一套，duke-1到duke-7，就这么叫开了。

哈特曼三十六岁，比哈里森矮半个头，肩膀更宽。

他手里拎着头盔，另一只手捏着一张折叠起来的打印纸。

&34;腔体预热数据出来了！

&34;他把纸展开，&34;上帝保佑，八架全部通过了。

不过，内壁温度基准值最高的是duke-5，比标称基准高了十一度。

&34;

&34;十一度在容许范围里吗。

&34;

&34;还在，上限是十八度。

&34;哈特曼突出一口气，把纸折回去，&34;但托尼那架，从总装下线到现在，热试的温度基准一直是八架里最高的，我看过它的全部热循环记录。

&34;

&34;你想说什么？&34;

&34;我想说，如果这一趟出去，有哪一架的腔体先出问题，大概率是它！

&34;

“先生，有没有替代方案？这样出去，我们是在犯罪！”

“让他不要过载机动就可以了！”

哈里森转头看了一眼五号机。

那架战机的机身上有一道更长的焊缝，从约束腔体舱一直延伸到尾段，总装线上第九架，那台被返工过一次的腔体。

&34;把这条写进出发前的机组备忘，让托尼自己也知道，他自己怎么说？&34;

&34;他知道！

他昨天跟我说，他这架的腔体是最新的一台，重做过的那台。

他说重做过的东西，反而放心！

&34;

哈里森干笑了一下，很短。

&34;他说得也对。

&34;

几天前