异的红晕。

我知道，那绝不是单纯的惊讶或害羞。≈ap;esp;那是共鸣。≈ap;esp;是一种只有经历过相同禁忌、体内深藏着某种不可告人的生理秘密的女人，在面对同类时才会产生的、灵魂深处的震颤。

我一边轻轻抚摸着怀中小羊羔那随着吞咽而起伏的脊背，一边抬眼看她。我的声音很轻，带着羊棚里特有的、混杂着膻味与干草气息的平静，像是一把精准的手术刀，切开了她心底的脓包：

“阿禾，你……也和羊有过什么，对吗？”

空气仿佛在这一瞬间凝固了。≈ap;esp;只有棚外的雨声和怀中幼崽的吞咽声清晰可闻。

她沉默了许久。≈ap;esp;身体在昏暗的灯光下微微发抖，然后，像是终于承受不住这份重量，带着一种将陈年伤疤撕开的剧痛与解脱，她缓缓地点了点头。

“……我十六岁那年。”

“……我十六岁那年。”

她的声音极低，几乎要被风雨淹没，带着一股湿漉漉的潮气：

“和它的父亲……也就是现在这只‘老黑’的上一代……也是在这个羊棚里。”

她深吸了一口气，眼神变得空洞而遥远，仿佛穿过时光回到了那个孤独的雨季：

“它是我当时唯一的朋友。那时候我一个人，没人跟我说话，也没朋友。我娘常年咳血躺在床上，爹脾气暴躁，不让我出门见人。只有那只羊……只有它不嫌弃我。”

“它会用头蹭我的腿，会一直跟着我，我跟它说话，它就会‘咩咩’地回应我。”

说到这里，她的嘴角露出一丝凄凉的笑意，眼泪在眼眶里打转：

“我那时太傻了，太孤独了。我以为……那是它喜欢我。”

她抬起头看我，那眼神中交织着压抑了许久的羞耻、悔恨，以及一种终于找到倾诉对象的如释重负。

“后来，那晚……我真的做了。就那一次。”

她的声音有些飘忽，仿佛灵魂又回到了那个充满血腥味的下午：

“但是被爹发现了。他没有骂我，也没有打我。他只是沉默地进屋拿了把劈柴的斧子，把那只羊拖到院子里……就在我面前，活活把它砍死了。血溅了一地，甚至溅到了我的裙角上。”

她颤抖着深吸了一口气，眼中闪烁着恐惧，但更多的是死灰般的绝望：

“他说我已经脏了，是个‘污秽’的东西，不能再出门见人，免得坏了家里的名声。从那以后，我就像被锁在这个院子里了。这么多年……你是我唯一一个说得上话的人。”

我听着她的倾诉，心里猛地一动。

我看着她的手。那只手正轻轻搭在我怀中羊羔的黑色脊背上，动作是那样柔和，那样眷恋。仿佛她抚摸的不仅仅是我的孩子，更是那个多年前被她父亲亲手毁掉的、她唯一的爱与慰藉。

“你……不怕我吗？”我轻声问，“我是他们口中的妖。”

她沉默了片刻，轻轻摇了摇头，嘴角露出一丝凄然的笑：

“我怕。但我更羡慕。”

她抬起头直视着我的眼睛，眼底燃烧着一种压抑了许久的渴望：

“我羡慕你能做自己。羡慕你能抛弃人的身份，彻底和它们在一起。哪怕你生下的不是人，是只羊，那又怎样？至少你还有他。你拥有了你的果实，你的存在有了活着的证明。”

她转头看向棚外那漆黑一片的雨幕，声音低得像尘埃：

“而我……什么都没有。只有被锁在心里的、被判了死刑的污秽。我连个怪物都算不上，我只是个烂在泥里的废人。”

我心头一紧。≈ap;esp;我伸出手，在昏暗中轻轻握住了她冰凉刺骨的指尖。

“不，阿禾。”

我感受着她指尖的颤抖，将我的体温传递给她：

“你不是一个人。”

我们就这样并肩坐在充满羊粪味与霉味的羊棚中。≈ap;esp;木壁外，是冲刷着整个世界的滂沱夜雨；≈ap;esp;木壁内，是两个曾被旧世界遗弃、被打上“污秽”烙印，却在彼此身上找到了影子的“异类姐妹”。

我们都是母亲。≈ap;esp;我怀里抱着活着的后代；而她怀里，抱着一段死去的、血淋淋的记忆。

羊棚外是死一般沉默的山林。≈ap;esp;湿润的泥土透过木缝散发着一股浓郁的腐叶气息，混合着棚内的羊膻味，这种原始的味道像催化剂一样，不断刺激着我早已恢复得过于敏感的神经。

小羊羔睡在我的腿边